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UNE ESPECE DE DISSERTATION LITTERAIRE 

SUR 



^ LA MEILLEURE MANIERE DE TRAITER LE SUJE^ 

\ 
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Mes lecteurs, j'aimerais mieux bavarder avec 
vous sans faire d'embarras, que de vous laisser 
tomber, comme la manne, du haut des cieux, 
un récit qui n'aura peut-être aucun goût, mais 
se donnera des airs d'avoir été composé par un 
être sans âge, sans sexe, insoumis aux lois de 
la pesanteur et de la vie, et écrivant à la façon 
de Moïse, sous la dictée de l'Eternel, 

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout sim- 
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2 LE CARROSSE 

plement, c'est bien cette attitude surhumaine 
qu'il se donne. Je sais qu'il y a encore aujour- 
d'hui nombre de gens à qui il ne répugne 
pas de se laisser duper par une autorité pré- 
tendue ; mais comment se fait-il que les mêmes 
soient acharnés, lorsqu'ils ont lu un livre, à 
obtenir mille renseignements sur la personne 
de l'écrivain? Ce n'est pas la peine que celui-ci 
se soit fait passer pour un grand-prêtre, un 
initié, un inspiré, si tout aussitôt il doit vous 
communiquer son état civil, sa photographie, 
le menu de son repas, l'aveu de sa fleur pré- 
férée. Jeu cruel, qui consiste à se faire d'un 
homme, durant une heure ou deux, l'image 
d'une espèce de demi-dieu, et puis à le rabaisser 
soudain, voire à se délecter de ses petitesses! 
La vérité est qu'il y a des hommes très 
grands qui sont plus simples que le premier 
venu. Les pensées profondes, la haute sagesse, 
les riches constructions de l'imagination sont 
l'apanage de bonshommes qui ressemblent à 
tout le monde, et vivent comme vous et moi. 
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Méfiez-vous de ceux qui donnent à leur vie une 
tournure extravagante : ce sont probablement 
des farceurs, de creux comédiens avides de 
leurrer l'âme crédule, et qui se dégonflent un 
beau matin, comme des ballons remplis de 
vent. Souvenez-vous que Corneille portait de 
fort mauvaises chaussures, que Racine fut 
bourgeoisement le père d'une nombreuse 
famille, et Stendhal un petit consul ennuyé, à 
Civita-Vecchia. 

Nous n'écrivons pas dans les nuages. Un 
ange n'est point apparu pour me dire : « Prends 
ta plume et écris aux amateurs éclairés qui, 
depuis vingt-cinq ans, supportent la lecture de 
tes livres dénués d'intrigues et finissant mal, » 

Non. Voici comment les choses se sont 
passées. 

Je réfléchissais à un sujet de conte, choisi 
parmi ceux qui se rapportent le plus possible 
au temps présent, — on ne croit guère qu'aux 
aventures du temps présent, je ne sais pas pour- 
quoi, — lorsqu'on vint m'annoncer la visite d'un 
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jeune homme tout à fait moderne. Il venait 
me confesser qu'ayant jusqu'ici ignoré mes 
ouvrages, sous prétexte qu'il me tenait pour 
un Monsieur « arrivé », — il paraît qu'il 
est tout à fait superflu de connaître les 
auteurs qui se sont fait une réputation, — il 
avait été poussé à les lire par le mal extrême 
que l'on en disait, et, comme il était loyal, il 
désirait m'avouer que mes livres l'avaient 
touché ; seulement, et avec beaucoup de poli- 
tesse et un entrain endiablé, il m'exprima aussi 
son regret sincère que je n'eusse point cou- 
tume de traiter des sujets plus actuels. « Qu'ap- 
pelez-vous donc un sujet « actuel »? lui deman- 
dai-je. — Comment ! monsieur, dit-il, mais le 
monde est renouvelé par les découvertes scien- 
tifiques... », etc. Et le voilà à m'énumérer les 
dernières merveilles : avions, torpilles, sous- 
marins, sans-fil, et les gaz asphyxiants récom- 
pensés par le prix Nobel. Bref, le roman, par 
exemple, des « Ondes hertziennes » traité par 
l'auteur de La jeune fille bien élevée, lui parais- 
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sait désirable. Je trouvais ce jeune homme 
charmant; il était intelligent, informé, piqué 
par le goût de l'innovation, ce qui n'est pas 
pour me déplaire ; et, évidemment, seule lui 
échappait une expérience prolongée de la litté- 
rature. Je songeais : « A-t-il de la chance! 
D'abord il est très jeune; et il attache à une 
découverte scientifique l'importance que je 
donnais, de mon temps, au Réalisme dans nos 
parlotes de débutants ! Le sans-fil va plus loin 
que le réalisme, je le reconnais ; mais que sont 
ces prétendus perturbateurs au prix d'une 
ode d'Horace, d'un vers de Ronsard ou d'une 
de ces nonchalantes réflexions de Montaigne 
qui s'enlacent autour de vos membres et vous 
pénétrent pour la durée de la vie comme le 
lierre la muraille? Il n'y a jamais eu, il n'y 
aura jamais qu'une sorte de littérature, c'est 
celle qui nous entretient de l'esprit et du cœur 
humains. Les accidents de l'état social ou des 
mœurs, comme l'esclavage antique, la féodalité 
au moyen âge, ou le merveilleux scientifique 

i. 
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de nas jours, n'ont vraiment d'intérêt que dans 
la mesure où ils influencent notre manière de 
penser ou de sentir; or les « Dialogues » de 
Platon, qui ne datent pas d'hier, n'ont jainais 
flatté davantage l'intelligence ; la femme de 
nos jours est aussi perfide que Circé; et n'aime- 
t-on point encore comme faisait Didon? Un 
monsieur qui nous eût raconté avec stupeur 
les premiers chemins de fer nous paraîtrait 
sans doute un peu coco. Je crois bien, moi qui 
vous parle et qui ai connu les diligences, avoir 
été un des premiers à narrer un voyage en 
automobile ; je ne voudrais pas le relire à pré- 
sent, tandis que l'émoi d'une jeune fille à l'éveil 
de la première tendresse, qui fut sincèrement 
écrit il y a soixante ou cent ans, il me semble 
qu'il a conservé sa fraîcheur malgré tout ce 
que l'ingéniosité des hommes, à leurs moments 
perdus, a ajouté depuis lors aux arts chimiques 
et mécaniques. » 

Et voyez, s'il vous plaît, comment les choses 
arrivent, et les hasards singuliers qui déter- 
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minent nos écrits ! Pendant que mon jeune 
homme parlait et pendant que je faisais, à part 
moi, les. précédents retours, — que je me gar- 
dais bien de lui communiquer, parce qu'il se 
serait moqué de moi, vieille barbe, — je prenais 
la résolution d'abandonner le projet de conte 
choisi, lequel me paraissait tout à coup encore 
trop rapproché du temps présent, quoiqu'il ne 
le fût certes pas assez au gré de mon visiteur, 
et je faisais le serment de conter quelque aven- 
ture qui, non seulement n'eût aucun caractère 
scientifique, mais fût aussi invraisemblable que 
possible. 

« C'est avoir l'esprit mal fait, me direz- 
vous, c'est procéder par réaction. » Hélas! je 
sais bien que nous n'agissons presque jamais 
d'autre manière, mais ici, je jure que je ne pen- 
sais point à réagir; j'aurais au contraire aimé à 
contenter mon visiteur : j'étais pour lui plein 
de reconnaissance, car il venait de m'éclairer 
en me montrant à quel point j'eusse été sot de 
donner dans les nouveautés. 



8 LE CARROSSE 

« Mais ce n'est pas une raison pour écrire une 
histoire invraisemblable ! » Je vous demande 
bien pardon. A mesure que la littérature s'oppo- 
sait pour moi, d'une manière définitive, à l'es- 
prit scientifique, je reconnaissais que la véri- 
table littérature était la littérature invraisem- 
blable. Entendons-nous. 

Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous 
ces écrivains qui se donnent un mal affreux 
pour agencer d'une manière véridique des 
séries compliquées de faits, lesquels, si bien 
imbriqués qu'ils soient, ne signifient rien du 
tout? Que m'importent mille faits ingénieu- 
sement combinés, qui ne fournissent aucune 
lumière à mon esprit, aucune émotion durable 
à mon cœur? Je vous en prie, croyez-moi : 
ce ne sont pas les faits qui doivent être vrai- 
semblables, c'est le sens qui se dégage des 
images présentées à vos yeux. Si je vous dis 
qu'aidé d'un diable je soulève tous les toits 
de Paris ou de Madrid et vous montre la vie des 
hommes que ces couvertures abritent, le fait 
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est nettement incroyable, mais ne nuit en rien 
au caractère véridique de Thistoire. Il n'est pas 
vraisemblable que le chêne ait dit jamais 
quelque chose au roseau : trouvez-vous que la 
fable de La Fontaine pèche par la base? Les 
péripéties de Candide sont insensées : il n'existe 
pas à mon avis d'ouvrage plus vrai. 

Ce qui est vraisemblable, hélas ! c'est que nous 
avons été de grands bêtas, en accordant une 
importance à des éléments qui n'en ont point, 
et en convertissant, comme nous-mêmes, la 
littérature au matérialisme. Les faits, ce sont "> 
des signes comme les mots. Une littérature qui -' 
arrive à conférer des dignités excessives aux 
mots est proche de la décadence; si pareils 
honneurs sont rendus aux faits, la pauvre litté- 
rature perd son cerveau; c'est une folle, une 
innocente de village, et sa chair même n'est 
pas belle, car c'est la vigueur spirituelle qui 
lui eût valu son principal agrément. 

Mais voilà trop de pédanteries et j'ai hâte 
d'entreprendre le récit d'une aventure à laquelle 
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il me plaît, je vous en avertis, de donner les 
apparences de la plus extravagante folie et de 
la plus surannée. 

Je ne sais pas si vous avez Iules « Contes de 
ma Mère TOye ». On les connaissait de mon 
temps, et les grandes personnes n'en faisaient 
pas G. Je n'en suis pas autrement entiché, mais 
leur absence de prétention, leur apparence de 
s'adresser aux enfants — comme l'œuvre de 
notre Fabuliste, qu'il faut être un grand sage 
pour comprendre — m'ont toujours séduit. Il 
vaut mieux avoir l'air de chuchoter de toutes 
petites choses au niveau de l'oreille des four- 
mis que de simuler qu'on embouche les trom- 
pettes du jugement dernier. Quelqu'un se trou- 
vera, un jour ou l'autre, pour juger la valeur 
des choses qui auront été dites ou d'aussi bas 
ou d'aussi haut. 

Veuillez donc me permettre de vous mener au 
cœur même d'une forêt, non d'une forêt d'au- 
jourd'hui savamment exploitée ou saccagée 
pour les besoins de la guerre; au cœur d'une 
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bonne forêt d'autrefois où les arbres croissent 
à leur gré et ne meurent, la plupart du temps, 
que de leur mort naturelle. Gela ne forme pas 
un enlacement de troncs et de branches inex- 
tricable, car chaque plante se défend comme 
un homme, a horreur d'être incommodée par le 
voisin et tâche à être la plus forte afin d'exter- 
miner qui la gêne. A défaut d'aboutir à cette 
extrémité toujours tentante pour un être vivant, 
eh bien! l'on se retire sur soi-même, on rac- 
courcit ses rameaux, on les dirige en hauteur, 
on se résigne à une taille fluette et un peu trop 
longue, mais du moins on est seul et ne se 
commet point, si l'on est bouleau, avec un 
sapin, si l'on est frêne avec un cornouiller. Les 
chênes sont maîtres, cela va de soi, et étouffent 
la gent myrmidonesque, par la musculature de 
leurs bras et l'épaisse ampleur de leur ombre. 
Au beau milieu d'une telle végétation, vi- 
vaient en bonne intelligence un bûcheron 
nommé Gilles et sa femme, qui, étant demeu- 
rés assez longtemps — à leur grand déses- 
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poir — sans enfants, furent tout à coup favo- 
risés de deux filles jumelles, autrement dit 
« bessonnes », comme il était d'usage de s'ex- 
primer dans ce temps-là au fond des provinces. 

Le bûcheron Gilles et sa bûcheronne n'étaient 
pas gens à se mettre en frais d'imagination 
pour trouver des noms à donner à leurs filles : 
ils les appelèrent sans barguigner Gillette et 
Gillonne. 

Mais il s'agissait de faire baptiser les deux 
petites. 

Quand je vous ai dit que tout ce monde-là 
gîtait au beau milieu d'une forêt, cela signifie 
qu'il était très loin de tout hameau ou village. 
De la chaumière, on n'entendait pas les cloches 
les plus voisines, même quand le vent portait. 
Aussi ce fut une expédition dans le genre de 
celle des Rois Mages, lorsque la mère, qui 
nourrissait les deux marmots, étant relevée de 
ses couches, se jugea en état d'aller jusqu'à 
l'église métropolitaine. 

Il y avait bien quelques huttes de bûcherons 
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dans les environs, où Ton ramassa un parrain 
et une marraine, peu reluisants, à la vérité, 
mais qui consentirent à faire la route — si Ton 
peut dire — à pied, et qui, entre nous, n'étaient 
pas fâchés qu'une occasion s'offrît à eux de 
voir des lieux habités. 

L'humble cortège se mit en marche, de très 
bonne heure, un beau matin, après avoir soi- 
gneusement verrouillé les portes. 

Nos bonnes gens étaient fort aises parce que 
le jour qui commençait à poindre devait être 
celui d'une de ces fêtes de famille dont on se 
souvient. 

Mais ils étaient loin de soupçonner qu'ils 
dussent avoir sujet de se remémorer cette fête- 
là, et longtemps. 

Après une marche d'une heure et demie 
sur la mousse, les champignons et les aiguilles 
de pin qui rendent le pied glissant, ils s'assirent 
afin que la mère prît un peu de repos et 
donnât le sein à ses poupons. Et celle-ci don- 
nait le sein droit et le sein gauche tout 

2 
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ensemble, afin de ne point perdre de temps ; et 
les deux jumelles emmaillotées, comme deux 
paquets croisés sur les genoux, s'accommo- 
daient de cette double coulée et épuisaient glou- 
tonnement les provisions maternelles. 

Gilles, pendant cette opération, s'était écarté 
avec le bûcheron qui devait remplir les fonc- 
tions de parrain et avec quelques autres qui les 
accompagnaient pour l'honneur ; et, tous, ils 
examinaient en connaisseurs les fûts des hêtres 
et des chênes, fixant le prix au cours du jour. 

Tandis qu'ils s'adonnaient à leurs calculs, ils 
furent distraits par des cris plaintifs issus d'un 
trou profond. Et, s'étant approchés de la mar- 
gelle de ce puits, ils distinguèrent une vieille 
femme en haillons. 

— Qu'as-tu, la mère ? lui dirent-ils ; est-ce le 
fait d'une femme de ton âge de passer la nuit 
à la belle étoile ? 

— Hélas ! mes bons messieurs, dit la vieille, 
je me suis laissée choir en ce maudit lieu à la 
tombée de la nuit, qui m'a paru longue, car je 
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pense que j'ai une jambe cassée... Mais qui 
doivent penser, eux, mes pauvres enfants qui 
me croient morte à l'heure qu'il est ? 

Les bûcherons descendirent dans le trou 
et se mirent en devoir de tirer de là la 
pauvresse. Elle poussait des cris da renard 
pris au piège, à quoi ils reconnurent qu'elle 
pouvait, selon son dire, avoir quelque membre 
rompu ; et ils étaient très embarrassés, car 
enfin ils ne pouvaient pas l'emmener ainsi à la 
ville, ni chez le rebouteur qui habitait loin en 
arrière. Alors, sans réfléchir davantage, ils la 
conduisirent à la mère Gilles, car, bien que les 
hommes médisent ordinairement des femmes, 
ils vont d'instinct vers elles dès qu'il s'agit de 
prendre conseil. 

— Mon Dieu, dit la mère Gilles, en apercevant 
l'antique percluse, il faut remettre le baptême : 
ce n'est pas chrétien que d'abandonner une si 
pauvre femme en plein bois! 

Mais la vieille, à la vue des deux bessonnes, 
interrompit ses plaintes et dit : 
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— C'est à vous, madame, ces deux gentilles 
petites créatures? 

— Oui, fit la mère, et elles prennent bien, 
comme vous voyez ; ce sont deux filles, pour 
mon malheur. On a du mal à tenir cette 
engeance-là ; deux garçons auraient mieux fait 
mon affaire... 

— Ne vous mettez point en peine, dit la 
vieille ; je vois que vous êtes de braves gens... 

A ce moment, — écoutez-moi bien, — le jour 
parut dans toute sa splendeur, par une trouée 
qui se fit soudain dans les cimes, sous l'in- 
fluence de l'air matinal. Et nul ne sut jamais 
comment se fit la chose : les bûcherons furent 
allégés de leur fardeau; la vieille disparut; 
tout gémissement s'éteignit. Et l'on vit, non 
sur le sol en vérité, mais bien au-dessus, à la 
hauteur d'au moins deux tailles d'homme, 
donc soutenue miraculeusement dans les airs, 
une dame d'une merveilleuse beauté. 

Et cette dame, aussi brillante et non moins 
belle que le jour, s'adressa de là-haut aux 
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bûcherons et aux bûcheronnes fort surpris. 
Sa voix avait la douceur et le charme du vent 
qui chante dans les ramures des pins : « Je 
suis, dit-elle, la fée Malice. Mais n'ayez pas peur 
de mon nom !... J'ai voulu éprouver votre 
cœur. Je vois qu'il y a encore, par le monde, 
quelques braves gens, du moins au fond des 
bois. Vous m'avez secourue : je ne demeurerai 
pas en reste avec vous, car, Dieu merci, je suis 
riche. Allez faire baptiser vos bessonnes, et, à 
votre retour, vous trouverez une surprise... » 

Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut 
beaucoup trop tôt, au gré de tous, car nul, 
parmi les gens présents, n'avait vu jusqu'ici 
une figure si admirable, ni entendu de paroles 
si suavement prononcées. 

Alors un des bûcherons, qui était du cor- 
tège, fit mine de vouloir retourner, sans plus 
tarder, vers les cabanes, car il était anxieux de 
connaître la surprise qu'avait promise la fée. 
On l'arrêta par le fond de son pantalon, en lui 
faisant observer que la surprise n'était pas 

2. 
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pour lui et que, s'il n'assistait pas comme tout 
le monde au baptême, la Fée serait bien 
capable de lui poser une taie sur les deux yeux. 
Il suivit donc les autres, pas à pas, mais en 
grommelant; et au bout d'une heure de marche, 
ayant ruminé dans son esprit de bûcheron, il 
dit à ses compagnons qui s'entretenaient de 
l'événement : 

— Et alors, vous y croyez, vous ? 

— A quoi ? firent-ils tous, hommes et femmes, 

— Mais, à la fée. 

— Le farceur ! et il voulait retourner sur ses 
pas pour ne point la perdre ! 

— Je voulais retourner boire un coup, faute 
de quoi je me sens capable d'avoir encore des 
visions comme une fillette aux pâles couleurs..* 

Les autres bûcherons furent choqués de son 
impertinence, mais ce n'est jamais en vain que 
l'on entend émettre une idée, si mauvaise soit- 
elle, et principalement une qui tend à détruire 
quelque chose. 

Un autre bûcheron dit : 



' i 
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— C'est peut-être bien Téclat du jour qui nous 
a éblouis, ma foi... 

— Éblouis ! éblouis ! dit la mère Gilles, et 
tes oreilles, et tes doigts? Est-ce que tu n'as 
pas touché la vieille ? N'as-tu pas senti ses os 
pointus? Ne s'est-elle pas évanouie pour toi 
comme pour les autres dans le même moment 
où la belle dame a paru en l'air et a dit pour 
nous tous les mêmes choses?... Répète un peu 
ce qu'elle a dit! 

L'un répéta ce qu'il avait entendu. Mais il 
fut contredit par un autre qui avait ouï dif- 
féremment. Gomme on ne réussissait pas à 
tomber d'accord, l'incrédule bûcheron triom- 
phait. 

— Moi, je sais bien une chose, dit la mère 
Gilles, c'est qu'elle a promis de ne pas demeu- 
rer en reste avec nous, attendu qu'elle est 
riche, et en désignant mes filles, elle nous a 
annoncé une surprise au retour 

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir 
entendu la même chose, car la bonne promesse 
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s'adressait à son ménage et non point aux 
autres. 

Et à mesure qu'il s'accréditait que la sur- 
prise était réservée aux bessonnes, la croyance 
à la fée faiblissait, et même elle était réduite 
à néant avant que Ton eût atteint la ville. 

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux- 
mêmes finissaient par concevoir quelque in- 
quiétude. 

Cependant, il se produisit, en pleine ville, 
une chose étonnante. C'est qu'aussitôt les bes- 
sonnes présentées aux fonts baptismaux, les 
cloches sonnèrent à toute volée, bien que les 
pauvres parents n'eussent point eu le moyen 
de faire les frais du carillon, ce qui causa un 
grand émerveillement et attira un fort concours 
d'oisifs à l'entour de l'église. Or, lorsque le 
cortège sortit, ne voilà-t-il pas que des gamins 
se trouvèrent là, assez proprement habillés, 
ma foi, et qui semaient des dragées à grands 
gestes, comme on répand le blé dans les sil- 
lons, et ces gamins tiraient ces sucreries de 
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corbeilles toutes neuves, profondes, et que 
nulle prodigalité n'épuisait. 

On supposa que les bûcherons avaient de 
puissants protecteurs dans l'endroit; cepen- 
dant on ne les vit ni monter au château, ni 
franchir le porche d'aucun hôtel opulent. Ils 
allèrent tout simplement à l'auberge du Cheval 
Blanc, mangèrent et burent en gens économes, 
de quoi ils eurent vif regret, à la vérité, quand, 
voulant solder leur écot, ils apprirent que leur 
repas était payé. 

Je vous laisse à penser si tout cela donna 
lieu à facéties de la part des bûcherons incré- 
dules qui voulaient bien admettre quelque tour 
de sorcellerie, quoiqu'ils n'eussent point vu 
de sorcier, mais qui refusaient d'admettre la 
fée que cependant ils avaient tous vue, touchée 
et entendue. 



II 



LA SURPRISE 



Que la mémoire des hommes est donc 
courte I 

Nos gens n'avaient pas fait quatre lieues sur 
le chemin de retour — songez que l'on se 
relayait pour porter les marmots — et juré 
une bonne douzaine de fois le nom du Sei- 
gneur, à cause du sol rocailleux, des éboulis 
et des ornières profondes, qu'aucun d'eux ne 
se souvenait de ce qui était arrivé durant le 
séjour à la ville, ni de la discussion sur la 
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croyance à la Fée ou à la sorcellerie, ni même 
enfin de la Fée ! 

Ils pensaient à la fatigue de leurs membres 
et à la nuit qui, à leur gré, tombait un peu 
trop vite. C'est qu'il leur allait falloir tantôt 
se diriger sous bois. 

La nature humaine est curieuse aussi, recon- 
naissons-le ! Voilà de pauvres hommes ruraux 
à qui est échue aujourd'hui l'aubaine d'un 
secours extraordinaire : ne point avoir à sol- 
der les frais de leur petite ripaille ! Eh bien, 
ils se trouvent, les ténèbres tombées, dans un 
chemin malaisé : pas un d'eux à qui viçnne 
l'idée qu'un véhicule pourrait paraître tout à 
coup et les transporter commodément au 
logis. Ils sont si peu accoutumés aux gâteries 
du sort que, lorsque celui-ci par hasard leur 
sourit, ils en demeurent plus stupéfaits que 
reconnaissants, et, ne pouvant s'expliquer 
l'accident heureux, ils le nient. 

Bien leur prit, d'ailleurs, de ne point s'at- 
tendre à des merveilles ce jour-là, car il ne 
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s'en produisit aucune. Les bûcherons eurent 
beaucoup de mal à rentrer chez eux ; ils s'éga- 
rèrent plusieurs fois ; les femmes épuisées 
durent s'asseoir tandis que le temps précieux 
s'écoulait et faisait grommeler les hommes 
rudes. 

Quand le père Gilles, sa bourgeoise et les 
deux nouvelles chrétiennes franchirent enfin le 
seuil de leur cabane, rien n'y était changé, et 
ils s'endormirent simplement, du sommeil qui 
suit les journées de fatigue. 

Et le lendemain, le travail reprit, tout 
comme à l'ordinaire. 

Et il en fut de même pendant plusieurs 
années. Je dis bien : plusieurs années. 

De sorte que, si, par hasard, à la veillée, les 
bûcherons voisins se réunissaient et se pre- 
naient à deviser sur les choses passées, — car 
celles-ci reviennent au coin du feu taquiner la 
mémoire paresseuse, — qui donc, s'il vous 
plaît, se trouvait avoir raison? C'étaient les 
incrédules. Aussi, que de gorges chaudes au 

3 



26 LE CARROSSE 

sujet de la prétendue fée Malice, et du caril- 
lon et des dragées et du déjeuner aux frais de la 
princesse ! N'y a-t-il pas partout des farceurs, 
disaientrils, et des gens fortunés qui se plaisent 
à jouer des tours, même favorables? 

A la vérité, le père et la mère des deux 
petites filles avaient le dessous ; et, bien que 
les promesses féeriques eussent été faites en 
leur faveur, ils n'y ajoutaient plus aucune 
foi. 

Cependant, il se passait, sous la hutte, des 
choses qui, pour minces qu elles fussent, ne 
laissaient point d'être notables en un ménage 
qui gagne péniblement sa vie et pour qui un 
sou est un sou. 

C'est que, tout justement, quand la mère 
Gilles en était au chapitre de ses comptes, il 
arrivait, ce qui est bien aussi étrange qu'un 
carillon gratuit ou la visite d'une fée, que ses 
comptes se réglaient par un excédent de recettes 
et jamais par un déficit. 

La première fois qu'elle en fît la remarque à 
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son homme, celui-ci n'en fut point du tout si 
content que vous pourriez croire, et il obligea 
la malheureuse à recommencer dix et vingt fois 
ses calculs, et il les fît lui-même. Les piécettes 
d'argent étaient là ; non qu'il plût, à vrai dire, 
des sacs d'écus dans les armoires ; mais, sou 
par sou, l'un arrondissant l'autre, le magot, au 
bout d'un temps, représentait de belles et 
bonnes économies. Et ceci ne s'était encore 
jamais vu, de mémoire d'homme. 

Mais comme ces bénéfices extraordinaires 
ne se réalisaient, à chaque coup, que sous les 
apparences d'une somme minime, on ne leur 
attribua aucun caractère inquiétant; mieux 
même, on en vint à s'y accoutumer si bien qu'à 
supposer que l'excédent indu se fût trouvé 
inférieur à celui de la veille, c'eût été ce der- 
nier cas qu'on eût jugé suspect. 

Gilles usait sagement.de ses économies. Il 
acheta quelques lopins de terre qui se muèrent 
bientôt en arpents ; et il allait de temps en 
temps à la ville, et plus volontiers seul qu'en 
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compagnie, afin d'y faire des prêts au denier 
dix. 

Ne parla-t-on pas d'un procès qu'il eut à 
soutenir pour avoir été seulement frustré de 
quelques livres tournois, et qu'il eût gagné 
d'ailleurs, car il y avait dès ce temps-là une 
justice ? 

Toujours est-il que Gilles fut mis, à cette 
époque, en grand émoi, d'abord parce qu'il 
n'admettait pas qu'on lui dérobât son argent, 
ensuite parce que cette sotte affaire le signa- 
lait dans le pays comme détenteur d'une petite 
fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et 
détrousseurs. 

Quoi qu'il en soit, la chose était désormais 
notoire : le bûcheron avait du bien, ce qui, de 
tout temps, excita, en même temps que 
pillerie et convoitise, la considération des 
hommes. 

Et l'on venait, de plusieurs lieues à la ronde, 
visiter les époux Gilles, le dimanche. 

Ces réunions étaient composées d'hommes 
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maniant la cognée, de leurs compagnes et 
d'une nombreuse marmaille. On leur distri- 
buait du lait, du vin blanc, des rôties : la mère 
Gilles excellait à faire ce que Ton appelle du 
« pain perdu ». Son mari trouvait que cela lui 
coûtait cher, et elle avait beau lui prouver 
après coup que, quelle que fût la dépense, le 
petit excédent à son avantage était le même le 
dimanche que les autres jours, le bûcheron lui 
répliquait : 

— Alors il faudrait voir si, ne faisant, le 
dimanche, nulle dépense, l'excédent ne serait 
pas beaucoup plus fort!... 

Et ils essayèrent, un dimanche, de simuler 
qu'ils n'étaient pas là ; ils enfermèrent les bes- 
sonnes au cellier, clôturèrent portes et fenêtres 
et dormirent tout le jour. 

Le soir on fit ses comptes. En effet, la 
somme que l'on eût pu passer ce tantôt au cha- 
pitre des générosités amicales, était là, bien là, 
sonnante et trébuchante, avec le petit excédent 
en outre. 

3. 
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— Tu le vois, ma femme I Ne te l'avais-je pas 
dit ? Et il suffisait d'avoir un peu de bon sens 
pour en être assuré... 

II trouvait la chose logique et naturelle. Et 
l'avantage, il le tenait, désormais, comme à 
lui dû personnellement. 

Mais, voici qu'il ne voulait plus, à présent, 
entendre parler de servir h ses compagnons et 
voisins le lait, le vin blanc, les rôties et le paia 
perdu ! A cette lubie, sa femme, heureusement, 
mit le holà : elle était moins intéressée que lui; 
de plus elle aimait la compagnie ; enfin elle 
affirmait que ses filles étaient d'âge maintenant 
i\ ne point vivre en recluses ou comme des 
lapins sous leur toit : elles auraient un jour 
une dot! 

— C'est vrai, dit l'heureux père. 

Et il se prit, dès cette heure, à regarder 
ses filles d'un œil nouveau. C'étaient des 
filles de bûcheron, oui, mais qui, par le 
diable, auraient une dot. Et il décida, quoique 
les petites fussent bien éloignées de cette 
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échéance, qu'elles ne se marieraient point avec 
des gars du voisinage, mais avec deux beaux 
jeunes gens de la ville. 

— Tu me fais rire, dit la mère : elles vont 
tout juste sur leurs six ans !.., 

— Je veux, déclara le père, qu'elles sachent 
lire. 

— Et écrire aussi ! pourquoi pas ? dit la mère 
en se tenant les côtes. Feraient-elles pas mieux, 
je te le demande, de rester honnêtes? 

— Elles sauront lire et écrire ! s'écria le 
père. 

Et il n'en démordit pas. 

Tel fut, dès lors, l'objet de son souci. 

Mais comment deux filles de bûcheron, 
vivant au centre d'une forêt immense et ne 
fréquentant que des ignares, pourraient-elles 
devenir savantes? Il n'y avait pas un monas- 
tère à moins de dix lieues de là, encore était- 
il d'hommes. 

Voilà à quoi songeait le papa Gilles, un 
jour, assis sur une bille de chêne, non 
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loin de sa cognée au tranchant courbe et bril- 
lant. 

Et tandis que son regard était attiré par le 
foyer lumineux que formait, frappé par le 
soleil, son fidèle instrument de travail, il enten- 
dit, pour ainsi dire à ses pieds, une petite voix 
toute menue qui disait : 

— Es-tu bête !.., Cornichon... Es-tu bête 1... 
Il se retourna vivement, ne pouvant avec 

vraisemblance attribuer ce propos qu'à sa 
femme. Cependant celle-ci n'était point dans 
les environs, non plus qu'aucun être humain. 
Mais il vit un petit lézard, le cœur essoufflé 
sans doute d'avoir à traîner une queue si 
longue. 

— Tu te chagrines, reprit la voix menue, 
comme tous les gens qui ont trop de chance... 

— Ah çà, est-ce toi. Lézard, fit le bûcheron, 
qui te mêles de m'adresser la parole ? 

Aussitôt le lézard disparut sous la grosse 
bille de bois. 
Le bûcheron se prit à réfléchir. 
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Et voyez comme les choses s'arrangent ! 
Tandis qu'il songeait à la petite bête à longue 
queue, voilà qu'il vit au loin, sous bois, du 
côté du soleil couchant, non seulement le plus 
étrange spectacle imaginable, mais un spectacle 
qui rappelait l'objet de sa pensée vagabonde. 

C'était, s'il vous plaît, un carrosse. Un car- 
rosse, oui, en pleine forêt, ce qui est déjà peu 
croyable; et un carrosse attelé, non pas de 
chevaux, mais de lézards verts, fabuleux, 
grands comme des percherons. 

Gilles se frotta les yeux, car il croyait 
rêver. Mais lorsqu'il les eut ouverts de nou- 
veau, son ouïe vint confirmer ce que lui affir- 
mait sa vue folle. On n'entendait point les 
sabots d'un attelage qui d'ailleurs filait à une 
allure inusitée, mais l'on distinguait nettement 
les sauts et soubresauts des grandes roues fer- 
rées, sur le sol inégal et sur les brindilles 
pétillantes. Comment un tel équipage ne se 
brisait-il pas aux mille détours nécessaires 
pour éviter soit un tronc, soit un bouquet de 



34 LE CARROSSE 

baliveaux ou bien un entonnoir tel que celui 
d'où jadis avait été retirée la fée sous figure 
de vieille? C'était miracle assiwément ; mais 
cela tenait aussi à l'extrême dextérité de cette 
paire de lézards géants qui se faufilaient dans 
la forêt aussi aisément que fait un ordinaire 
lézard parmi la pierraille. 

Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d'un vert 
que je ne saurais que ternir par la plus flam- 
bante épithète, disons du plus beau des verts. Ils 
dressaient leur fantastique queue, avec quelle 
habileté, je vous le laisse à penser, car il 
s'agissait pour ces monstres de ne point la 
laisser écraser sous les roues. Ah! par exemple, 
ne se privaient-ils pas d'en battre les grosses 
joues et le nez rougeaud du cocher qui s'effor- 
çait de rire, mais transpirait : il eût eu chaud à 
seulement assujettir son chapeau que les queues 
fouettaient par cruelle facétie, semblait-il. 

Quant au carrosse, il était superbe. Il était 
du genre de ceux qu'aimait mon cher et 
regretté ami, le peintre La Touche, mais ce 
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carrosse-ci était de jade et d'émeraude. Et la 
quantité de ces verts, et ces formes baroques 
et admirables, parmi les verts infiniment variés 
de la forêt caressée d'en haut par la lumière 
d'été, composaient un spectacle de nature à 
émouvoir un bûcheron rêvasseur, ami des 
sous-bois, troublé de vivre à l'heure où les 
bêtes parlent, et, par-dessus tout, piqué du 
souci de la future grandeur de ses filles. 

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi 
peu coutumier, sans tendre sa main vers la 
fi.dèle cognée appuyée comme lui-même à la 
bille de bois. Il savait, tudieu ! manier l'instru- 
ment qui met à bas les plus puissants chênes, 
et, ma foi, il ruminait dans ce moment-ci de 
trancher pattes et queues à ces lézards déme- 
surés qui, aussi bien, commençaient déjà à 
lui donner de l'humeur. 

Il l'eût fait si ce satané attelage n'eût couru 
un train hors de toute comparaison avec la 
vitesse que l'esprit d'un homme sensé peut 
concevoir. En effet, le carrosse et son attelage 
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soufflant étaient déjà là, mais là, ce qui s'ap- 
pelle là, à cinq ou six coudées devant la bille 
de bois; et, de l'intérieur du carrosse, sortait 
une voix, ou plus exactement sortaient deux 
voix de femmes qui, tout en se contrariant, 
comme deux notes de musique moderne, 
disaient exactement la même chose, à savoir : 

— Bonjour, Gilles, notre cher voisin ! 

Le carrosse était trop beau, les dames trop 
polies. Nonobstant les lézards, Gilles ôta son 
chapeau* 

Le valet de pied avait sauté à la portière. 
Une des dames descendit. Elle était fort bien 
mise et vêtue d'une robe et d'un chapeau rap- 
pelant les couleurs éclatantes du jour. L'autre, 
au contraire, et qui paraissait du même âge, 
affectionnait les teintes plus effacées. Ni l'une 
ni l'autre n'étaient vieilles, et elles n'étaient 
pas non plus jeunes. Elles s'étaient prises de 
bec dans la voiture, cela était évident à leur 
teint animé, à leurs regards acérés, mais elles 
appartenaient non moins certainement à la 
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meilleure compagnie et, vis-à-vis de l'étranger, 
elles savaient présenter les figures les plus 
avenantes. 

La première dit : 

— Nous venons de faire un voyage exquis. 

— Le voyage que nous venons d'accom- 
plir, dit l'autre, ressemble à la plupart des 
voyages : il n'a pas été sans agréments ni 
sans incommodités. 

Le bûcheron les considérait^ tout en faisant 
tourner son chapeau. Elles l'avaient nommé 
chacune « Mon cher voisin » !... Elles lui ren- 
daient compte d'un voyage qu'il ignorait tota- 
lement. Il pensa avoir affaire à des femmes 
démentes. 

L'une d'elles fit au cocher rougeaud : 

— Allez ! 

Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois 
sans angoisse, que Gilles vit s'éloigner l'atte- 
lage diabolique, à une allure vertigineuse. Ne 
pliis sentir si près de soi les lézards aux 
goitres haletants et à la queue de dragon, 

4 
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c'était certes délivrance ; mais est-ce que ces 
deux pécores, à présent, allaient lui demeurer 
sur les bras ? 

Mû plutôt par le sentiment de l'intérêt que 
par celui de la politesse, le bûcheron dit aux 
deux femmes : 

— Quoi! mesdames, vous donnez congé à 
votre équipage?,.. 

— Penh ! firent-elles, ne sommes-nous pas à 
deux enjambées de chez nous?... 

Gilles laissa tomber sa cognée qu'il avait 
jusque-là tenue par le manche, et il se pinça 
fortement pour savoir s'il était vivant : 

— A deux enjambées ? répéta-t-il. 

— A combien estimez-vous, cher voisin, la 
distance d'ici à nos deux pavillons ? 

— Deux pavillons!., .répéta, comme un écho, 
le bûcheron complètement ahuri. 

Et, ce disant, il se retourna, regardant du 
côté de sa propre demeure que les dames 
semblaient désigner du geste. 

Et il vit en effet à quelque deux cents pas 



::^.:â 



AUX DEUX LEZARDS VERTS 39 

de sa chaumière d'où une fumée bleue s'échap- 
pait, deux pavillons, deux pavillons voisins 
sans qu'ils se pussent confondre, deux pavil- 
lons cossus, non pas tout à fait semblables, 
mais d'importance égale, deux pavillons qui 
n'avaient pas l'air de dater d'hier, car la 
belle patine du temps dorait la pierre meu- 
lière dont ils étaient construits ; et une fine 
mousse bleuâtre agrémentait l'ardoise des toi- 
tures et les petites lucarnes percées en œil-de- 
bœuf. 

Cet homme robuste crut s'évanouir. Jamais 
la forêt n'avait été habitée par une personne 
de qualité, et il n'avait été construit sous bois 
d'autres demeures que les huttes couvertes de 
bruyères. Cependant les deux pavillons étaient 
là ; ils lui crevaient les yeux, si l'on peut dire ; 
et c'étaient deux maîtres pavillons ! 

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas 
une parole de nature à laisser accroire qu'il 
ignorait les pavillons. La main en abat-jour 
sur les yeux, il dit ; 
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— En effet!... en effet!... Ces dames n'ont 
que deux enjambées à faire... 

— Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, 
dit Tune des dames, il faudra nous les en- 
voyer : que diable ! les voilà d âge à apprendre 
à lire et à écrire... 

Le pauvre bûcheron, ébaubi, saluait, saluait 
les deux fantômes qui trottinaient sur les 
aiguilles de pin. Il crut fermement qu'ils 
allaient s'évaporer comme une brume. 

Le carrosse avait disparu aussi rapidement 
qu'un mulot ordinaire sous la brande. Et 
Gilles croyait voir bientôt rentrer sous terre 
les deux pavillons, aussi vite qu'ils en étaient 
sortis. 

Point du tout. Les dames diminuaient à ses 
yeux exactement comme des personnes réelles 
qui s'éloigneraient à petits pas ; et il les vit 
nettement pénétrer, chacune en son pavillon, 
comme une poupée dans sa maisonnette. 

Et une demi-heure, et une heure après, les 
pavillons étaient encore là, debout, solides, et 
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d'aplomb ; même, un rayon de soleil baissant, 
qui frappait une de leurs vitres, reflété par elles, 
illuminait toute la région forestière. 

Quand l'heure de rentrer fut venue, non pas 
auparavant, malgré la tentation qu'il en eut, 
le bûcheron rentra chez lui pour souper. 

Il dit à sa femme : 

— Mes filles sauront lire et écrire. 
La mère haussa les épaules : 

— Et qui c'estril, fit-elle, sur un ton de déri- 
sion, qui leur apprendra ces belles choses ? 

— Elles auront, chacune, une maîtresse, 
comme les filles de monsieur le duc !... 

— Mon homme, tu n'es plus bon qu'à mettre 
à l'asile, c'est certain. Mais, je me souviens, à 
propos, ajouta-t-elle, n'est-ce pas toi qui, jadis, 
crus, de tes yeux, voir une fée?... 

— Ça, c'étaient des lubies, dit le bûcheron, 
mais n'empêche que mes filles auront, dès 
demain, chacune pour maîtresse une dame de 
grande naissance ♦ 

— Mange ta soupe, pendant qu'elle est 

4. 
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chaude, mon pauvre vieux, dit la mère... Tu 
as trouvé des dames de grande naissance sous 
ta bille de bois !... 

— J'ai reçu des propositions, dit Gilles, en 
se rengorgeant. 

— D'un picvert ou bien d'une merlette, 
sans doute? 

— Non, mais des deux dames, nos voi- 
sines... 

— Nos voisines?... 

— Enfin, celles qui habitent les pavillons*. ^^ 

— Les pavillons ? 

Et cette fois, la mère Gilles s'écarta de son 
mari et eut peur. Les deux bessonnes elles- 
mêmes s'arrêtèrent de mordre leur tartine, et, 
la bouche ouverte, elles avaient des mous- 
taches de fromage blanc, montant jusqu'aux 
pommettes. 

— Eh bien! fit le bûcheron, qu'est-ce donc 
que j'ai dit? 

— Tu as dit « les pavillons », mon pauvre 
homme ! 
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— Oui, je l'ai dit. Je ne peux pas dire : les 
taupinières ! 

La mère fit signe qu'elle ne parlerait pas 
plus longtemps de ce sujet et elle commanda à 
ses filles de se tenir convenablement, car les 
bessonnes commençaient à se moquer de leur 
père. 

Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya 
son couteau, le ferma et le mit dans sa poche, 
selon la coutume des hommes de la campagne, 
et il dit à sa famille : 

— Allons faire un tour à la brune. 

— Vas-y avec les fillettes : ce n'est pas pru- 
dent d'abandonner la maison. 

— Je tiens, dit le père, que chacun ici mesure 
exactement le temps qu'il faut aux petites pour 
se rendre à l'école. 

Plus morte que vive, assurée d'avoir affaire à 
un homme perdu quant à l'esprit, la bûche- 
ronne, après avoir soigneusement essuyé la 
bouche des bessonnes, ferma son huis avec l'at- 
tention qu'elle apportait à toute chose. Et, rési- 
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gnée aux pires extrémités, elle suivit son maître 
avec ses enfants. 

La nuit, même en forêt, n'était pas complè- 
tement répandue. Deux minutes étaient à peine 
écoulées, que la mère Gilles tomba sur son 
derrière sans pousser un seul cri. Et elle s'obs- 
tinait à ne pas regarder dans une certaine 
direction, et elle voulait à toute force revenir 
vers sa chaumière. 

Mais les bessonnes, comme leur maman, 
avaient aperçu les deux pavillons, et, elles, au 
contraire, émerveillées, voulaient aller vers ces 
jolies demeures. Elles tiraient leur mère par 
les bras. 

On arriva rapidement au pied des pavillons. 
La mère était muette, les fillettes enthou- 
siasmées comme de toute nouveauté. Le père 
toucha du doigt le flanc des murailles et voulut 
que sa femme fît comme lui. A ce moment on 
entendit un chien aboyer derrière les grilles, et 
un autre chien répondit du pavillon voisin. On 
distinguait, entre les volets rabattus, sur la 
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cour, à plusieurs fenêtres, une raie lumi- 
neuse. 

Entre les barreaux de la grille, une grosse 
balle d'étoupe, à la fois pesante et molle, se 
détacha et tomba aux pieds de la famille : 

— Mais, c'est Minou ! Regarde, maman, c'est 
Minou!.... 

C'était le chat de la maison, qui ondulait de 
la tête au bout de la queue, et offrait son échine 
aux caresses. 

Et dire qu'on se demandait où le vaurien 
passait la nuit I 



III 



LES PAVILLONS, LES PERROQUETS ET LES DEUX 

DAMES 



Et Ton se porta vers l'autre pavillon, fermé 
également par une grille. Minou suivit : il con- 
naissait tous les lieux. Dans la cour, le chien 
aboyait toujours, et l'on voyait à deux fenêtres, 
entre les lamelles des persiennes, de petites 
barres horizontales et lumineuses. 

La nuit était complète à présent et la lune 
commençait à donner sur la clairière. A sa 
lueur, qui jouait sur les toitures, on distinguait 
une herbe fine entre les pavés de la cour, 
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— Ce n'est pas loin, dit Gilles : mes enfants, 
demain, vous viendrez là et vous apprendrez à 
lire et à écrire ! 

Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur 
mère demeurait pétrifiée, 

Le père, lui, faisait le malin, et, sur le che- 
min du retour, il dit : 

— Que serait-ce si je vous parlais du car- 
rosse et des lézards verts !.... 

— Tais-toi, lui dit sa femme ; j'en ai assez, et 
attendons le grand jour. 

Elle pensait encore, en son for intérieur, 
que tout cela était songe et fantasmagorie et 
que la forêt se retrouverait au matin dans l'état 
où on l'avait toujours vue. 

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit 
point, et elle fut debout de bonne heure. Elle 
sortit aussitôt : les deux pavillons étaient là, 
sous la saine lumière du jour comme sous la 
lueur de la lune propice aux enchantements. 

Quant à y envoyer ses deux fillettes, ah ! non» 

Alors le père annonça qu'il les y conduirait 
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lui-même, que d'abord c'était chose convenue 
avec « ces dames », et secondement qu'il ne se 
souciait pas de revoir venir au-devant des 
petites le carrosse avec ses lézards. 

— J'ai eu moins de terreur, dit là-dessus la 
mère Gilles, en entendant autrefois un père 
capucin décrire les cavernes de l'Enfer, qu'en 
voyant, de mes yeux, s'accomplir de petites 
choses quasi comiques, mais qui confondent 
l'entendement... 

Le lendemain était un dimanche, On habitait 
ici trop loin de tout pour songer à aller à la 
messe, aussi n'y assistait-on que le jour de 
Pâques. Dès le matin, quoiqu'il n'imaginât 
point de leçon qui fût possible un tel jour, le 
père Gilles estima que les convenances exi- 
gaient des petites une visite à leurs maîtresses* 

On vêtit les bessonnes de leurs plus beaux 
atours, et on les regarda s'éloigner, unies par 
la main, vers les grilles que l'on avait touchées 
la veille au soir et d'où était tombé Minou, Il 
fallait la présence de Minou là-bas, où le chat 

5 
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semblait comme chez lui, — voire mieux, puis- 
qu'il y restait, — pour rassurer la mère qui, par 
ailleurs, croyait envoyer ses filles au sacrifice. 

Les bessonnes revinrent presque aussitôt et 
elles dirent qu'à l'un comme à l'autre pavillon 
elles avaient été accueillies par un domestique 
en livrée, et galonné, qui leur avait appris très 
poliment que ces dames étaient pour l'heure à. 
la ville, mais ne tarderaient pas à rentrer. Les 
petites avaient vu Minou dans la cour, en train 
de se pourlécher les babines auprès d'un bol 
de lait. 

— Comment ces dames sont-elles dès le 
matin à la ville et vont-elles rentrer tout à 
l'heure? se demanda la bûcheronne. 

Sur quoi son mari souriait dans sa barbe. 

Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, 
étant de loisir ce jour-là. Vit-il quelque chose? 
ne vit-il rien? Une heure après, toutefois, il 
commanda aux petites de retourner là-bas. 

Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent 
qu'après une heure écoulée. Elles étaient 
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entières ; elles étaient fraîches et de bonne 
humeur. Et, de plus, elles étaient frisées. 

La mère leva les deux bras au ciel. Elle 
n'avait jamais jugé ses deux filles aussi jolies. 
Elle avait eu aussi, secrètement, grand émoi. 

Mais il s'agissait bien de cela, à présent ! 

Il s'agissait de faire taire les bessonnes qui 
ne tarissaient pas, ou bien d'en faire au moins 
taire une, afin qu'on pût entendre l'autre. 

L'une disait que d'abord elle avait vu un 
perroquet. L'autre en même temps disait qu'on 
lui avait fait prendre un bain. 

— Un bain ? 

— A moi aussi, s'écriait l'autre. D'abord, 
moi aussi j'ai vu un perroquet. 

— Tais-toi, faisait le père. Laisse parler 
Gillette ! 

Et Gillette disait : 

— J'ai vu un perroquet un beau perro- 
quet vert qui faisait comme ça : « Bonjour ! 
bonjour ! ah quel beau temps ! mais qu'il fait 
donc beau!...)) 
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— Mais non ! interrompait Gillonne, ce n'est 
pas ça qu'il disait ; il disait : « Voilà qu'il pleut... 
Sacré pays de chien!... > 

— Tais-toi ! faisait Gilles ; laisse parler ta 
sœur. Et d'abord : avez-vous vu le même per- 
roquet? 

— Non, dit Gillette, puisque je n'étais pas 
dans le même pavillon... 

— Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet 
était tout vert comme le sien I 

— Voyons ! entendons-nous ; vous a-t^oa 
séparées l'une de l'autre? 

Sur ce point, on finit par s'accorder, quoique 
les deux récits parallèles fussent encombrés de 
détails. Mais on en vint à un certain moment 
qui semblait hors de débat, et c'était celui de 
la séparation, attendu que l'une des sœurs était 
passée du premier pavillon dans le second, tan- 
dis que l'autre n'avait pas fait ce voyage. La 
difficulté, qui s'expliqua par la suite, venait de 
ce qu'on n'avait point pris l'enfant par la main 
pour la faire sortir du premier pavillon et la 
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conduire au second, mais qu'on l'avait priée 
de s'engager en des escaliers et des couloirs. Il 
en résultait que les pavillons communiquaient 
entre eux par quelque galerie souterraine. 

Une fois séparées, par les soins d'une femme 
de chambre, elles avaient été l'une et l'autre 
enfermées dans une belle pièce où un per- 
roquet, sur sa tige de bois, répandait le chène- 
vis à plus d'un pas à la ronde. Et le perroquet 
de Gillette disait, ou à peu près, entre autres 
choses : « Qu'il fait donc beau ! » tandis que 
celui de Gillonne disait : « Quel sacré temps ! » 

Ensuite on les avait priées de prendre un 
bain. Puis, par les soins de la femme de 
chambre, toutes deux s'étaient vu peigner et 
friser. 

— Et après? leur demandait-on. 

— Oh ! après, on les avait introduites dans 
une pièce encore plus belle où se tenait une 
dame. 

— Une dame en cheveux jaunes, dit Gil- 
lette. 

5. 
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— Non pas î en cheveux gris, rectifiait Gil- 
lonne. 

— Puisque ce n'était pas la même! dit le 
père. 

— La dame a dit qu'elle arrivait de la messe, 
qu'elle avait vu le duc, la duchesse et quantité 
de gens, que l'église était remplie de beau 
monle et que monsieur le curé avait pro- 
noncé un sermon digne de Bossuet... 

— Elle a dit, rapporta Gillonne, qu'elle 
était arrivée à l'office un peu en retard, parce 
que sa sœur et elle étaient paresseuses et le 
cocher aussi... Elle a dit qu'elle pensait que les 
gens de la ville étaient eux-mêmes peu du 
matin, car Taffluence était mince et composée 
de fretin, enfin que le curé, d'ailleurs bon 
homme, prêchait comme une savate. 

— Ça, c'est exact, dit Gilles ; il cherche ses 
mots, comme quelqu'un qui, le matin, n'a pas 
encore tué le ver. 

— Je vois, opina la mère, que ces deux dames 
ne regardent pas les choses du même œil. 
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— Il y en a une qui voit clair, dit Gilles. 

— Peut-être qu'il vaut mieux voir beau, dit 
la mère Gilles. Mais, par quel moyen ces dames 
ont-elles pu se rendre à la messe... et être de 
retour? 

Le bûcheron ricana. 

— Oh! toi, tu veux toujours avoir Tair de 
savoir les secrets... 

— Moi, dit Gilles, on m'a assez tourné en 
dérision, il y a de cela six ans, lorsque j'ai vu 
la fée Malice ; je verrais • le bon Dieu entouré 
de ses saints, que je n'en soufflerais mot. 

En attendant, les petites savaient déjà la 
moitié de leur alphabet, et elles traçaient des 
lettres majuscules et minuscules, avec un 
morceau de charbon, sur les murailles et sur 
tous les objets. 

Gillette affirmait que c'était facile et qu'elle 
saurait écrire au bout de huit jours. Gillonne 
trouvait que ce n'était pas si aisé et qu'il fau- 
drait des mois avant qu'elle fût en état 
d'adresser une lettre à sa marraine. 
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Entre elles, elles s'entretenaient surtout des 
perroquets. 

Les pavillons, les deux dames, les perro- 
quets et la leçon étaient sujets de colloques 
animés, sous le toit des Gilles, quand, l'après- 
midi, les amis bûcherons et bûcheronnes se 
présentèrent pour manger les rôties et le pain 
perdu. 

On parla des dames, des perroquets, des 
pavillons et de la leçon. Une idée neuve ne se 
loge pas plus sûrement dans le cerveau des 
hommes qu'une balle tirée à cinq cents pas. Il 
fallut un certain temps pour que l'un des 
bûcherons en fût atteint. 

— Ah! çà, de quoi est-il question ici? Êtes- 
vous point devenus fous, compère et commère? 

De quoi compère et commère parurent beau- 
coup plus étonnés qu'ils ne l'avaient été en 
découvrant eux-mêmes pavillons et tout ce qui 
s'ensuit. 

— Mieux vaut parler de ce qu'on voit que 
de traiter de billevesées, dit Gilles. 
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Les bessonnes allaient de Tun à Fautre, 
racontant leur matinée et parlant de leurs per- 
roquets. Il n'y eut pas jusqu'à Minou qui, 
revenu à domicile pour les friandises du 
dimanche, ne fût pris à témoin : il passait, lui, 
ses nuits là-bas ; il était tombé en boule, hier 
au soir, du haut de la grille du pavillon de 
gauche... 

« Du pavillon de gauche! »... s'écria un des 
bûcherons en poussant un juron à faire 
damner toute la province ; puis il se mit à rire 
de telle manière que tous les bûcherons, 
autour de lui, pris de gaîté, s'esclaffèrent et 
dansèrent une ronde autour du père et de la 
mère Gilles, et leurs sabots rythmaient le pas 
sur le sol de terre desséchée. La marmaille les 
imitait dans les coins. Et Minou, grimpé sur la 
huche, la queue droite, le dos arrondi, les 
regardait de ses yeux de braise. 

Sans protester, sans mot dire, le père 
Gilles, en reconduisant tout son monde, l'in- 
clina du côté des deux pavillons, et quand l'on 
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fut en vue de ceux-ci, au point d'en pouvoir 
compter les vitres, il dit simplement : 

— Vous voyez : il n'y a pas loin pour les 
petites à venir prendre leur leçon... 

Aucun des hommes, aucune des femmes qui 
se trouvaient là ne voulut ni paraître étonné, 
ni surtout avoir nié une vérité évidente. Ils 
firent : 

— En effet, en effet... 

Et leur petite troupe s'achemina, en se divi- 
sant, pour laisser au milieu l'espace occupé 
par les deux pavillons que chacun voyait. Mais 
ces paysans ne les regardaient pas trop, soit 
que ce voisinage leur donnât la chair de poule, 
soit qu'ils fussent résolus de dissimuler leur 
dépit ou leur stupeur. 

Le dimanche suivant, pas une allusion à 
l'étrangeté du fait. Celui-ci était passé au 
nombre des choses admises de tout temps. 

Le père et la mère Gilles en éprouvèrent 
même un dépit assez vif. Ils avaient fait du 
merveilleux leur chose, et ils regrettaient qu'un 
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cas si extraordinaire demeurât, du moins en 
apparence, comme s'il était inexistant. 

Une idée de femme ordonnée vint à la mère 
Gilles, et elle la confia aussitôt à son mari: 

— Rien n'est pour rien, dit-elle. Nos filles 
apprennent à lire et à écrire — c'est bien toi 
qui Tas voulu ! — et ces dames des pavillons 
sont bien savantes, c'est entendu ; mais reste à 
savoir ce que cette fantaisie va nous coûter. 
Quand on a affaire à un précepteur, je l'ai 
entendu dire, c'est tout comme à un homme 
de peine, on fait avec lui marché d'avance. 

— Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit 
le père. On pourrait leur porter quelques livres 
de beurre, du fromage blanc et des fraises des 
bois; ça ferait en même temps une visite de 
politesse... 

— On verrait les perroquets, dit la mère, et 
aussi comment c'est fait là dedans. 

Un jour, à une heure autre que celle de la 
leçon, le père et la mère Gilles revêtirent leurs 
habits de fête, suspendirent à leurs bras les 
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paniers, et s'acheminèrent vers les pavil- 
lons. 

Ils furent reçus à la grille du pavillon de 
gauche — qu'ils avaient choisi à tout hasard — 
par un domestique en livrée devant qui ils 
déclinèrent leurs noms et qualités et à qui ils 
confièrent leur intention de voir madame... 
madame qui?... A ce moment ils s'aperçurent 
qu'ils ignoraient son nom. On les fit entrer, 
néanmoins, non dans le salon au perroquet, 
mais à la cuisine. Ils n'en furent pas froissés, 
car c'étaient de pauvres et bien honnêtes gens, 
mais humiliés cependant en pensant aux 
quelques livres de beurre qu'ils apportaient, 
alors que, le beurre, il coulait à flots sur les 
flancs dorés de poulardes à la broche, que fai- 
sait tourner, en face d'un grand feu, un petit 
singe vêtu de blanc et coiffé d'une calotte de 
marmiton. 

— C'est bien dommage, dit la mère, que les 
enfants ne soient pas là, car elles auraient ri 
tout leur content !..♦ 
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Ce petit singe, assis sur son séant, tournait 
la broche avec un imperturbable sérieux ; mais 
le feu vif lui brûlait le museau et il se le garan- 
tissait à l'aide de sa main oisive qui tenait, 
comme celle d'une vieille marquise à mitaines, 
un écran de carton. Il était aussi tenté de 
goûter au rôti, et, n'était qu'un chef passait et 
repassait fréquemment pour lui administrer 
une chiquenaude, le drôle eût lapé, en quelques 
coups de langue, le jus onctueux des superbes 
volailles. 

C'est en ce milieu que le père et la mère 
Gilles revirent Minou. Il était là, posté sur une 
haute étagère, entre une bassinoire de cuivre 
et un fort gros cuisseau de porc fumé, et il 
vous regardait de ses yeux jaunes, tranquille 
et pleinement satisfait, comme un serviteur 
sympathique qui a atteint avant ses maîtres les 
sereines régions du bienheureux séjour. L'odeur 
du lieu, il faut le dire, était délectable pour un 
estomac dispos. 

Nos bonnes gens se trouvèrent si embarras- 
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ses avec leurs paniers, qu'ils les laissèrent là 
quand on les vint avertir que Madame leur fai- 
sait rhonneur de les recevoir. 

Ils repassèrent par la cour d'entrée, où ils 
eurent le loisir de constater qu'une herbe fine 
poussait çà et là entre les pavés, comme dans 
les maisons qui ne datent pas d'hier, et tandis 
que Gilles s'attardait à remarquer qu'il y avait 
même du pissenlit et de la mâche, sa femme 
ne retint pas un cri parce que, hors des portes 
closes de l'écurie, sortaient, rasant le sol, deux 
grands serpentins verdâtres dont on ne voyait 
pas la tête, sans doute trop grosse pour passer 
sous les battants, mais dont la queue, démesu- 
rément longue et souple, s'agitait de terrifiante 
manière. Gilles regarda la chose et se prit sim- 
plement à rire. Elle jugea son mari ou très 
brave ou plutôt stupide. On voyait ailleurs, 
dans une grande remise entr'ouverte, plusieurs 
hommes, en bras de chemise, épongeant un 
grand carrosse vert. La mère Gilles se souvint 
que son mari s'était flatté d'avoir vu un car- 
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rosse dans la forêt. Elle fut plongée dans la 
perplexité. A une fenêtre une soubrette, les 
bras et la gorge nus, faisait tranquillement 
sa toilette. 

— Ne regarde pas par là, dit la mère 
Gilles. 

Mais on les introduisait l'un et l'autre dans 
une pièce spacieuse et ornée. 

La mère Gilles fut aussitôt éblouie. Elle 
confia à son mari : 

— Il y a maldonne, c'est moi qui te le dis : 
les leçons ici seront trop , chères pour des 
pauvres bougres comme nous. 

Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le 
salon où perchait le perroquet. 

Cet oiseau les accueillit par un « Bonjour, 
bonjour! » plein d'aménité, et il ajouta : « Quel 
temps charmant! quelle température déli- 
cieuse! » ce qui fit sourire nos gens, parce que, 
s'il ne pleuvait pas aujourd'hui, c'était tout 
juste : la chaleur était accablante et un orage 
^e préparait à l'horizon. 
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Tout à coup le perroquet se mit à chanter, 
mais à chanter d'une voix atténuée, lointaine, 
où les articulations manquaient, maïs qui était 
cependant suave, caressante, accompagnée 
parfois de sons filés tels qu'en rend un archet 
sur une corde sonore ; c'était curieux, étrange 
et drolatique entre les branches cornues du bec 
de cet oiseau imitateur, à tête de vieil hébreu. 
Sans s'interrompre, mais sur un ton prosaïque, 
il dit successivement : « Où est donc Minou? ». 
« J'ai mangé du lard aux choux », et « Mon 
enfant, vous chantez comme un ange!... » 

Le bûcheron et sa femme riaient à qui mieux 
mieux et ne trouvaient pas le temps long. Ce 
fut presque à regret qu'ils suivirent le valet 
qui vint les prendre pour les introduire cette 
fois en une pièce mieux ornée encore, où le 
sol brillait comme un miroir et où ils virent 
une dame à cheveux jaunes reconduisant un 
jeune garçon très bien mis, à qui elle disait : 
« Mon enfant, vous chantez comme un ange ! » 
et en lequel tous deux, sans s'y pouvoir 
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méprendre, reconnurent le jeune Loys, propre 
fils de M; le conseiller Périnelle. 

Et ils étaient là à se demander par quel 
moyen le fils du conseiller Périnelle, habitant 
à dix lieues d'ici, pouvait être transporté 
avant midi en pleine forêt pour y « chanter 
comme un ange », avec une [dame à chevjBux 
jaunes, lorsque celle-ci vint vers eux, mar- 
chant avec aisance sur le parquet lumineux, 
et leur dit : 

— Vos filles sont des amours. Celle qui m'est 
confiée, Gillette, va lire à livre ouvert, à la fin 
de la semaine... Vous êtes les plus heureux 
parents du monde... Dieu! quel beau temps! la 
température est exquise... Cet enfant a la plus 
belle voix du royaume... 

Comme elle reprenait haleine, le bûcheron 
dit : 

— Nous connaissons bien le fils de mon- 
sieur le conseiller Périnelle... 

— Ah! vous le connaissez? dit la dame. Il 
vient ici tous les deux jours, prendre sa leçon 

6. 
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avant vos filles... Son père est Thomme le plus 
vertueux de la terre... 

Sur ce, elle voulut faire asseoir le bûcheron 
et* la bûcheronne qui n'y consentirent point. 

Ils avaient hâte, étant troublés, d'en arriver 
au but de leur visite. 

— Madame... fit Gilles, je dis « madame > 
tout simplement, parce que vous êtes pour nous 
madame... je ne sais qui... 

Elle s'esclaffa : 

— « Madame Je-ne-sais-qui ! » c'est cela; c'est 
charmant. Je serai pour vous madame Je-ne- 
sais-qui!... 

— Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous 
venions vous trouver, la bourgeoise et moi, 
pour vous demander... pour vous demander... 
Ah! dame, ça n'est pas si facile à dire... Parle 
donc, toi ! dit-il, en se tournant vers sa femme. 

— Mon Dieu ! madame, dit la mère Gilles, 
nous sommes confus de vos bontés ; mais on 
voudrait bien savoir... — pensez, madame Je- 
ne-sais-qui, que l'on est du pauvre monde... — 
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eafin 3i ça nous coûtera cher, les leçons aux 
petites... 

Madame Je-ne-saîs-qui se mit à rire de nou- 
veau et de plus belle : 

— Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez- 
moi bien : il ne sera jamais question d'argent 
entre nous... 

Le bûcheron et sa femme rougirent de plai- 
sir. Mais tout aussitôt, dans Tesprit de la femme, 
germa le soupçon que si Tune de ces dames 
donnait ses leçons gratuitement, l'autre les 
pourrait bien faire payer le double d'un prix 
honnête. Elle poussa le coude de son mari qui 
la devina aussitôt et dit : 

— Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous 
comblez, mais nous voudrions bien aussi pré- 
senter nos devoirs à Madame... à Madame... 
Ah! qui est-elle?... 

— Madame « Ah !-qui-est-elle ! » Voilà, voilà 
le nom qui convient à ma sœur! Que vous feriez 
un bon curé de campagne, vous, mon brave 
homme : vous vous entendez comme nul autre 
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à baptiser les gens ! Eh ! bien, on va vous con- 
duire près de madame Ah !-qui-est-elle... 

Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme 
une gamine. 

— Je comprends, opina la mère Gilles, que 
les enfants ne s'ennuient pas dans cette maison. 

— Voilà du beau et du bon monde, dit le 
bftcheron. 

Ils ne s'aperçurent point de quelle façon ils 
arrivèrent, tout en devisant, dans une salle à 
peu près pareille à celle du perroquet ; et, en 
effet, l'oiseau aux couleurs crues était là, sur 
son perchoir, avec son chènevis qui souillait 
le sol tout à l'entour. Mais celui-là disait : 
« Encore des fautes, vaurien!... Vous êtes un 
âne, savez- vous? Le sale pays... Quel sacré 
temps!... » 

— Ce n'est pas le même, dit la mère : celui- 
ci est beaucoup moins bien élevé. 

— Mais meilleur juge, dit le bûcheron, car en 
réalité le tonnerre éclate et il pleut à torrents. 



IV 



MÊME DANS LE MERVEILLEUX LE TEMPS PASSE 



Ils furent introduits près d'une dame qui ne 
ressemblait pas à l'autre, tout en ayant avec 
elle quelque air de famille. Et celle-ci était 
occupée à donner une leçon au même garçon 
en lequel ils avaient reconnu le fils de M. Péri- 
nelle. Tout en parlant aux paysans, elle se 
garda de s'interrompre ; et le petit ânonnait 
sur les pages d'un grand livre. 

— Vous ne saurez jamais rien, disait la 
dame. Je ne ferai pas de compliments de vous 
à monsieur votre père... 
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Elle reprit, se parlant à elle-même : 

— Il n' y a rien de parfait. Rien ne marche 
ici-bas de manière à contenter un esprit clair- 
voyant... Et qu'est-ce que vous dites de ce 
temps, par exemple ? Je vais être obligée, Dieu 
me pardonne ! de faire allumer des chandelles 
en plein midi... 

— Nous étions venus, madame... dit le 
bûcheron. 

— Ah ! vos petites ? Je sais. Elles s'ont gen- 
tilles et elles apprendront peut-être convena- 
blement; mais il faut de longs et patients 
efforts : ce n'est pas si facile!... 

— Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, 
dit le bûcheron à sa femme. 

— Je ne dis pas non, fît la mère, mais l'autre 
a plus de grâce. 

Gilles éprouvait encore la hâte d'arriver à ses 
fins. 
Il dit : 

— Nous étions venus, madame, pour la 
questiou du prix des leçons. 
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La dame sourit tout de même que sa sœur ; 
mais elle dit : 

— Vous avez raison et vous êtes un honnête 
homme. Tout se paye, vous vous en doutez 
bien ! Vos filles apprennent à lire et à écrire ; 
c'est votre désir, n'est-il pas vrai ? Eh bien ! 
votre vœu étant accompli, le prix en sera seu- 
lement la conséquence naturelle. Rappelez-vous 
ces mots ; c'est le seul acompte que je vous 
demande. 

Le couple s'inclina avec déférence et confu- 
sion. 

Comme ces bonnes gens se retiraient, en 
faisant attention à ne pas s'étaler sur le par- 
quet, le père Gilles aperçut, parmi d'autres, 
un grand portrait qui le sidéra. Il dit à sa 
femme : 

— Ça ne te rappelle rien, à toi, ça? 

— Quoi? 

— Ce portrait ? 

La mère Gilles pâlit, mais ne voulut absolu 
ment pas répondre • 
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Le bûcheron demeura troublé, même sous 
la pluie qui le trempa ainsi que sa femme 
jusqu'à Tos. 

— Tu n'es donc pas content ? lui demandait 
sa femme. « Il ne sera jamais question d'ar- 
gent entre nous... » Comme elle a dit ça, 
madame Je-ne-sais-qui ! 

— Oui, mais : « Le prix en sera seulement 
la conséquence naturelle », a dit madame Ah !- 
qui-est-cUe ; que veut dire ceci : c'est peut- 
être une attrape?... 

Puis il se reprit à songer au portrait qu'il 
avait vu. 

Une demi-douzaine d'années après ces évé- 
nements, il ne s'était pas produit grand chan- 
gement dans le coin de la forêt, si ce n'est que 
les bûcherons étaient un peu moins ingambes 
et les bessonnes deux grandes filles fort avan- 
cées pour leur âge, de visage agréable, de taille 
bien prise et que l'on commençait partout à 
traiter de demoiselles. 

Ainsi la vie s'écoulait dans le merveilleux, 
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aussi tranquillement qu'elle l'eût pu faire au 
milieu des circonstances les plus ordinaires. 

Rappelons-nous d'abord le petit excédent 
régulier de recettes, qui augmentait progressi- 
vement la fortune du bûcheron. 

Ensuite les deux pavillons, qui étaient tou- 
jours là, faisant partie des images familières, 
non seulement des bûcherons mais de leurs 
amis, comme si ces bâtiments eussent existé 
du temps de leurs pères, aïeux et bisaïeux. 

Enfin, les bessonnes, âgées d'une douzaine 
d'années, lisaient, cela va sans dire, et écri- 
vaient comme des clercs ; en outre, elles 
savaient jouer de divers instruments de mu- 
sique et chantaient si agréablement qu'on les 
priait dans plusieurs maisons de la ville et 
notamment chez M. le conseiller Périnelle, le 
seul esprit libéral de l'endroit, qui faisait peu 
de distinction entre les classes et aimait que les 
savants vécussent autour de lui. 

Quand Gillette et Gillonne avaient à se 
rendre à la ville, elles commençaient par aller 

7 
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aux pavillons, puis on n'entendait plus parler 
d'elles jusqu'à leur retour. Et lorsqu'elles 
revenaient de leurs matinées et soirées, c'était 
à l'heure dite, et sans trace de fatigue. Et per- 
sonne ne s'étonnait qu'elles eussent fait vingt 
lieues comme autant de pas. 

Leurs toilettes ? mais elles leur tombaient du 
ciel. Qui de vous se demande s'il en pourrait 
être autrement? La maman Gilles n'eût pas 
toléré le cas contraire sans prendre tous les 
gens du bois à témoin que le gouvernement 
avait juré la perte d'une honnête famille. 

Oh, oh ! n'allez pas vous imaginer à présent 
que le père et la mère Gilles fussent contents 
de leur sort! 

Ils ne cessaient de récriminer. La maman 
prétendait qu'il était honteux de vivre dans un 
taudis quand on avait des filles si instruites et 
si richement habillées. Elle se plaignait d'être 
tenue de faire le long trajet de la ville à pied, 
alors qu'il existait d'autres moyens dont on ne 
lui parlait pas, mais dont elle soupçonnait 
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l'existence. Enfin elle eût aimé que ses deux 
. filles fussent pareilles en tous points, vêtues 
de même et éduquées d'une seule manière. Or 
Gillette recevait du ciel des robes couleur d'au- 
rore et Gillonne couleur de crépuscule ; Gil- 
lette blondissait dans la mesure où Gillonne 
devenait brune davantage ; Gillette avait la 
voix aigué et Gillonne fort grave ; Gillette lisait 
des contes à dormir debout et Gillonne des 
histoires véridiques ; Gillette trouvait que tout 
était beau, bon et bien fait dans la création, 
tandis que Gillonne possédait un sens critique 
souvent amer, mais aussi très amusant; elle 
disait à chacun son fait et ne s'en laissait impo- 
ser par qui ni par quoi que ce fût. 

Le père Gilles trouvait que Gillonne était 
bien plus intelligente que sa sœur ; la mère 
Gilles estimait Gillette plus que Gillonne. 

— D'abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, 
puisqu'elle juge tout beau et bien. 

— Taratata, faisait le père, elle aura des 
déconvenues parce qu'elle ne sait pas voir le 
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mal où il est, tandis que sa sœur s'entendra 
pour le dépister. 

La discussion était sans fin... 

Un beau dimanche, la troupe amicale des 
bûcherons et bûcheronnes arriva arec sa mar- 
maille. Tous ces gens étaient blêmes, les 
jambes vacillantes, les yeux exorbités, beau- 
coup d'entre eux même ayant restitué leur 
déjeuner comme des personnes souffrant du 
mal de mer. 

Ils eussent vu la moitié de la planète se 
détacher et tomber dans la nuit vide, qu'ils 
n'eussent point manifesté plus de terreur. 

Qu'avaient-ils donc vu ? Ils avaient vu, sur 
l'herbe, étendu, à la porte de l'un des pa- 
villons, un lézard vert de la taille d'un cheval 
de trait. 

Gilles se tenait les côtes. 

— Il y en a deux, disait-il 

— Et vous dites cela, s'écrièrent les gens du 
bois, comme vous parleriez d'une portée de 
lapins !... 
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— Comment ! disait Gilles, je vous ai menés 
un jour voir des pavillons poussés dans la nuit, 
comme des morilles après la pluie, et cepen- 
dant plus anciens l'un et Tautre que votre 
arrière-grand-père : vous n avez pas bronché ; 
et vous voilà aujourd'hui les membres coupés 
et le ventre débordant comme un marais, parce 
que vous avez vu un lézard !... 

— Quatre maisons comme la tienne tien- 
draîent dans sa panse ! murmurai un homme 
tremblant* 

La mère Gilles opina : 

— Je n'aime pas ces bêtes-là,., non plus que 
tout ce qui arrive.., 

— Qu'est-ce qui arrive? lui demanda-t-on. 

— Je m'entends... Je m'entends... 

Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, 
c'est que les bessonnes n'étaient point de 
retour. Et leur retard même était grand et tout 
à fait inusité. 

A part lui, le père Gilles pensait : « Elles ne 
sont point revenues de la messe, et le lézard 

7. 
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se prélasse sur rhcrbe... Qu'est ceci?... > Il se 
doutait que, dans les communs des pavillons, 
il y avait mieux encore que les lézards pour 
vous conduire à bonne distance. 

Mais aussi, raison de plus pour vous 
ramener sans retard. 

On épilogua sur l'absence de Gillette et de 
Oillonne. 

Quelqu'un dit : 

— Moi, je ne serais pas tranquille 

— Pourquoi ? dit le père. 

— A cause de ce lézard du diable. 

— Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un 
détour de cinq lieues, plutôt que de repasser 
par Fendroit où je l'ai vu. 

Les bessonnes n'arrivaient point. Les con- 
versations n'étaient pas de nature à tranquil- 
liser les parents. 

— J'aime mieux vivre loin de toutes ces sîn- 
gularités-là, dit une femme : mes petits ne sau- 
ront ni lire ni écrire. On s'en est bien passé 
jusqu'ici. 
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— Toutes les fois qu'il se fait une chose de 
bien, dit un autre, on peut être sûr qu'elle a en 
mal son pendant exact. Vous en subirez la con- 
séquence... 

— La conséquence?... fit le père Gilles, tiré 
de sa songerie. 

— La conséquence naturelle, oui, mon com- 
père. Il n'y a pas à dire, dans ce bas monde, 
c'est comme au marché : rien pour rien. Tout 
se paye. 

Ce fut au père Gilles de trembler, car il se 
souvenait des paroles prononcées dans un des 
pavillons par la maîtresse de Gillonne. 

Il ne cessait d'aller de sa chaumière à l'en- 
droit d'où l'on apercevait les pavillons, et il 
mettait la main en auvent sur son front, et il 
amenuisait ses yeux qui étaient bons et 
voyaient loin. 

Les bessonnes ne paraissaient pas. 

On s'attabla pour les rôties et le pain perdu, 
comme les dimanches ordinaires. Mais le cœur 
n'était pas à la collation. Et quand on attend 



80 LE CARROSSE 

quelqu'un, il est difficile de parler d'un sujet 
autre que celui de son absence. 

— A supposer, hasardait quelqu'un, que mes- 
demoiselles vos filles soient reconduites et seu- 
lement jusqu'à la lisière de la forêt, par la voi- 
ture du duc, c'est-à-dire par ce qu'il peut se 
faire de mieux, il faut encore un bout de temps 
pour venir jusqu'ici, même sur des jambes de 
jeunesse. Pour ce qui est de faire pénétrer un 
carrosse sous bois, à d'autres !... 

Gilles regardait avec dédain celui qui venait 
de parler. 

— On peut bien aussi détacher un cheval et 
galoper à califourchon! dit une vieille. 

— Comment donc, après tout, est-ce qu'elles 
s'y prennent, les autres dimanches ? 

— Les autres dimanches, dit la mère Gilles, 
elles sont à l'heure, voilà ce que je sais. 

— Moi, dit une femme, je ne me suis jamais 
séparée de mes filles 

— Il faudra bien que tu le fasses, eh ! la belle, 
le jour où elles auront chacune trouvé un 
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galant! Ah! Eh bien, alors, le diable m'em- 
porte si elles viennent te raconter ce qui leur 
sera arrivé. 

— Les enfants, c'est fait pour inquiéter les 
parents. Ils ne sont jamais pareils à nous. Ils 
ont leurs manières de voir. On ne les tient pas. 

— Et qui veut les élever trop bien les élève 
mal.,, 

— C'est comme s'il dépensait cher pour 
faire d'eux des étrangers,.... 

Durant que Gilles était hors de la chaumière 
à explorer l'horizon, l'on se permettait ces 
aphorismes de la vieille sagesse des familles. 
Et sa femme, le nez dans la poêle à frire, enten- 
dait peu les propos des commères. 

Tout à coup, elle poussa un cri. Sous sa 
cuiller et sous les jets en pétarade de la friture, 
elle venait de discerner un objet qui n'était ni 
œuf, ni tartine, et qu'elle se hâta d'amener au 
jour. Avec une pince, on le retira. Cela avait la 
forme d'un billet, ht le cachet y était, qui avait 
failli fondre. 
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— Il y a un farceur sur le toit... Peut-être 
bien aussi que les petites s'amusent là-haut à 
nous jouer un tour! 

On appela le père à demi mort d'inquiétude : 

— Une lettre I compère Gilles : parions que 
tu as loué, vieil avare, ton premier étage à une 
sorcière !... 

Une lettre ? Ma foi, oui. Le cachet portait un 
écusson inconnu, soutenu par des chimères. 

— Une lettre I dit le père Gilles. Ah ! si elles 
étaient là!... Qui c'est-il, parmi nous, qui est 
seulement fichu de la lire? 

En effet, personne n'en était capable. Il 
rompit le cachet avec rage et dit qu'il s'en allait 
aux pavillons, 

— Le dernier des marmitons, grommelait-il, 
le singe tourne-broche, les perroquets, y sont 
plus savants que nous!... 

On le trouva plein de courage ; car aucun 
homme n'eût voulu se risquer du côté des 
pavillons. Cependant, en troupe, armés de 
fourches, de cognées, de manches à balai, de 
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lardoires, ils le suivirent, les femmes en 
arrière, faisant force signes de croix et priant 
afin qu'il n'arrivât point malheur. 

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle ; 
point de réponse. Pas le moindre signe de vie, 
ni dans une cour ni dans l'autre. Toutes les 
persiennes rabattues. Pas le relent d'un fumet 
aux issues des cuisines. Pas le plus frêle écho 
d'une voix de perroquet. On eût souhaité voir 
sous la porte des écuries onduler la queue 
d'un dragon. Rien. De Minou, nous ne parlons 
pas : c'était dimanche, jour de rôties ; il était 
au logis familial. 

Le pauvre Gilles tenait sa lettre à la main. 
Ce n'était pas un long écrit : trois lignes à 
peine. Mais ce papier, par miracle tombé de 
la cheminée, Gilles avait l'assurance qu'il lui 
apportait des nouvelles de ses filles, de qui 
nulle nouveauté ne l'étonnait. Il enrageait de 
ne pouvoir déchiffrer ces trois lignes. Aussi 
était-ce grande pitié pour tous de le voir pleu- 
rer comme un enfant. 
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— Et VOUS dites, s'écriait-il, qu'il ne faut pas 
apprendre à lire! Mais si je savaislire, j'aurais, 
à cette heure, des nouvelles de mes filles... 

— Si tes filles n'avaient pas appris à lire, elles 
seraient près de toi !... 

Il annonça qu'il allait aller à la ville se 
faire expliquer le contenu de la lettre. C'était 
insensé à cette heure : il passerait la nuit dans 
les chemins ! Mais il ne voulut entendre aucun 
conseil, et il partit, tel qu'il était, sans vou- 
loir se retourner. 

A l'écart de la mère Gilles, qui versait des 
larmes, les femmes échangeaient leurs opi- 
nions. L'une était d'avis qu'à n'en pas douter, 
un sort avait été jeté aux malheureux bûche- 
rons; une autre, que le père des bessonnes 
était un être avide, ayant fait le serment de 
s'élever au-dessus de sa condition, et qu'il 
était puni par où il avait péché ; mais presque 
toutes pensaient que le lézard géant avait 
dévoré les fillettes et que c'était pendant sa 
digestion pénible qu'on avait vu, ce matin. 
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le monstre affalé sur le tapis herbeux de la 
clairière... 

— Il sera moins dangereux quand nous repas- 
serons, dit un joyeux de la compagnie : ces 
bêtes-là ne font pas deux repas en un jour ! 

— Dis plutôt qu'elles dédaigneront ta vieille 
carne, après s'être régalées de fines cailles à 
leur déjeuner. 

Ils n'en firent pas moins, tous et toutes, un 
grand détour, le soir, en regagnant leurs 
chaumières. 



8 



LE FRERE ILDEBERT 



Pendant ce temps, le père Gilles, lui, par- 
venait à la ville, en pleine nuit, sans pouvoir 
seulement s'en faire ouvrir les portes. Il 
coucha à la belle étoile, proche du vieux pont- 
levis, en compagnie d'une racaille composée 
de malandrins ou de figures suspectes que le 
guet repoussait hors des murs à la tombée du 
jour. 

Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui 
paraissait plus pauvre que malhonnête. A vrai 
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dire, ce bonhomme était contrefait et peu 
ragoûtant, mais il s'exprimait bien ; mieux que 
cela, il agrémentait son langage aisé de mots 
et de proverbes latins. Nul doute qu'il fût 
d'église. 

En effet, et avant de rien répondre aux ques- 
tions du bûcheron, il raconta sa propre histoire. 
Il se nommait Frère Ildebert, ex-religieux pré- 
montré. Il avait été mal vu au couvent, sous 
le prétexte qu'il s'adonnait aux sciences pro- 
fanes et avait fait des découvertes propres, 
affirmait-il, à mettre l'univers sens dessus des- 
sous. Il disait, sans se faire comprendre, bien 
entendu, de personne : 

— Il y aura du nouveau, non dans le sens de 
l'esprit, lequel a atteint ses fins, mais dans 
celui de la matière qui corrompra l'esprit des 
hommes... 

— Est-ce que vous pourriez lire ma lettre? 
lui demanda le bûcheron. 

Mais l'ex-Frère Ildebert reprenait : 

— On a bien fait de me chasser du couvent I 
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Non que je croie fermement au diable, mais 
j'étais possédé de cet infernal génie qui, ayant 
une fois mis les molécules en mouvement, 
les dompte et les dirige, de façon à donner à 
la matière brute une sorte d'apparente dignité 
supérieure à Tâme, laquelle est seule digne 
aux yeux de Dieu.,» 

— Je suis bien impatient, soupirait Gilles, 
d'avoir des nouvelles de mes filles... 

— J'inventais, j'inventais, disait l'ancien 
moine. Ah ! j'étais vraiment sur un beau 
chemin!... 

— La nuit est-elle vraiment trop sombre, sup- 
pliait le malheureux Gilles, pour que vous ne 
puissiez me rendre le service de jeter les yeux 
sur ce billet ? 

Et il lui tendait le papier sous le nez. 
Frère Ildebert dit : 

— Le fait est que ce ne serait pas l'instant de 
chercher une puce entre deux draps, pour ceux 
du moins qui ont reçu du ciel la faveur de 
coucher dans un lit. 

8. 
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Ce disant, il se frotta par trois fois l'ongle 
du pouce contre le fond de sa culotte, et, 
rapprochant ensuite du papier, les caractères 
y furent visibles comme si on eût promené 
alentour trois vers luisants. Et, couramment, 
il lut : 



« Cher papa et chère maman, 

» Soyez bien tranquilles à la maison. Nous 
partons pour un grand voyage. Le moment en 
est venu, puisque nous savons lire et écrire* 

"^ GILLETTE ET GILLONNE. )» 



Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le 
plaisir de recevoir un mot de ses filles l'aveu- 
gla un long moment sur la manière stupéfiante 
dont le moine avait eu raison des ténèbres. 

Mais, comme celui-ci recommençait de par- 
ler, Gilles lui dit : 
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— Et c'est une de vos inventions de vous 
servir de l'ongle comme chandelle ? 

— Penh ! fît Udebert avec dédain, ceci n'est 
rien,.. Si l'on m'avait laissé faire!... 

— Vous seriez riche à l'heure qu'il est? 

— Riche ? Oh ! ce n'est pas cela. D'autres que 
moi se seraient enrichis, oui. Mais c'était le 
plaisir I,.. Je vous dis qu'il a été inspiré du 
Très-Haut, le supérieur qui m'a brisé mes 
ustensiles et jeté à la porte du couvent. 

— Cependant, voyez, vous venez de me 
rendre un fier service avec votre petite trou- 
vaille!.., 

— Il n'est de service que d'apprendre à 
l'homme à se servir de sa pensée, 

— S'il vous plaît?... dit Gilles, 

Mais l'ancien moine était déjà repris par la 
démangeaison de parier, fût-ce solitairement, 
et il disait : 

— Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans 
l'ordre spirituel ! car pour ce qui est de l'autre 
partie de la création, — limon et fange, — ce 
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n'est pas sa voie ; la pensée y met le feu ; elle 
en fait surgir des volcans et, ce qui est pis, 
elle s'y suicidera. 

Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, 
commençait de somnoler, malgré l'incommo- 
dité du lieu. 

— Il y aura du nouveau! poursuivait le 
moine, ah ! fichtre, oui, il y en aura ; mais du 
côté du limon et de la boue. Et savez-vous, 
monsieur, ce qu'il y aura de plus fort parmi les 
nouveautés ? C'est que l'esprit, issu de Dieu, l'es- 
prit complètement dévoyé, et à l'imitation des 
prodiges qu'il aura fait accomplir à la matière, 
voudra faire lui-même l'histrion, le pitre sur 
la place publique, prendra pour tours de force 
ce qui n'est que signes de son aberration; oui, 
monsieur, il singera la matière ! Quel abaisse- 
ment! Quel sacrilège ! Gomme elle, il voudra 
aller partout en même temps, et tandis qu'à 
notre époque, comme vous devez le savoir, 
monsieur Pascal s'effraie en sa chambre du 
vide des espaces infinis, lui, devenu ivre. 
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prétendra, sans effroi aucun, pérégriner d'astre 
en astre, confondant la pensée, qui fut Thon- 
neur de l'homme, avec la locomotion qui, je 
n'hésite pas à le prophétiser, marquera sa 
décrépitude. M'entendez-vous, monsieur?... 

Le bûcheron ronflait à poings fermés ; mais 
n'attribuant pas ce bruit à son interlocuteur, 
le moine allait pousser son raisonnement plus 
avant, lorsque quelque ruffian, que désobli- 
geait une si abondante parole, s'approcha de 
l'orateur nocturne et lui administra un violent 
coup de poing en pleine mâchoire. 

Rompu à la misère et aux inconvénients de 
la promiscuité, le défroqué se toucha seule- 
ment les articulations et, constatant que rien 
d'essentiel n'était brisé en son squelette, il 
alla un peu plus loin et baissa la voix, per- 
suadé que le père des deux filles voyageuses 
le suivait. 

— Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je 
serais porté à penser que Dieu, fatigué de gou- 
verner le monde, a passé la main au Prince des 
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ténèbres et que celui-ci m'a fait l'incertain hon- 
neur d'habiter dans ma cellule et sous le crâne 
que voici ! La tentation subie par l'esprit ailé 
et lumineux, de s'appliquer à fabriquer mille 
jouets puérils au moyen de cette boue qui 
n'est que fumier, a quelque chose de compa- 
rable à l'attrait, que vous savez fort vif, et qui 
jette un sexe sur l'autre. Je pressens une fré- 
nésie, une véritable débauche aux noces de 
l'esprit et de la matière qui, comme tous les 
excès de ce genre, ne saurait aboutir qu'à un 
lendemain chargé d'opprobre... 

Il parla jusqu'au petit jour et ne s'aperçut pas 
qu'il avait prêché dans le désert. L'aube lui 
montra ses compagnons d'infortune étendus à 
vingt pas de lui, sur la pente du fossé de ville 
garni de tessons, de légumes avariés et de détri- 
tus de toutes sortes. Il ne se plaignait que d'une 
chose en son abjection, c'était de ne trouver 
que trop rarement à qui parler. « Les hommes 
affectent tous, disait-il, de savoir d'avance les 
sujets que l'on s'apprête à traiter devant eux ; 
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ils n'admettent pas qu'on leur puisse apprendre 
quoi que ce soit hormis une nouvelle aussi 
vaine que celle-ci : « Un tel a été fait cocu », ou 
bien « Le Turc est entré en campagne ». Et 
pendant que vous leur adressez la parole, ils 
ruminent ce qu'ils vont vous dire à leur tour, 
et qui pourra être de nature à vous asseoir sur 
votre séant. » Or le bûcheron avait manifesté 

une relative complaisance. Il le retrouva quand 
le jour fut venu. 

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le 
moine serviable à venir avec lui prendre un 
vin blanc à la ville. Et ils causèrent encore. 

Pendant qu'ils étaient attablés, Gilles recon- 
nut le jeune et charmant Loys, le fils du con- 
seiller Périnelle, qui se rendait à un office mati- 
nal. Il courut à ce garçon savant, car il avait 
hâte d'avoir confirmation du sens prêté par le 
bavard défroqué à la lettre de ses filles. Loys 
lui lut, à la lumière du soleil, le texte même 
qu'avait lu le moine à la lueur magique de son 
ongle, et il ajouta avec intérêt : 
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— Ah ! elles sont parties pour un grand 
voyage?.... 

— Avec les dames, répéta Gilles, qui avait 
vu jadis aux pavillons le fils du conseiller Péri- 
nelle prenant sa leçon de musique. 

— Chut !... chut !... fît celui-ci, en portant 
l'index à la bouche. Vos filles sont gracieuses, 
maître Gilles, et elles sauront des choses que 
je ne sais point... Mon père me juge assez 
savant ; il dit là-dessus que trop est trop. Bien 
le bonjour à mesdemoiselles vos filles, maître 
Gilles.... Ah! elles sont parties? Diable! elles 
en ont de la chance I,,. 

Et il s'éloigna sur son beau cheval bai. 
Quand Gilles fut de retour à Fauberge, Ilde- 
bert lui dit : 

— Vous connaissez de beau monde ! Ah ! 
Voilà un jeune homme qui a été arrêté à 
temps : il était en bonne voie pour rater l'af- 
faire de son salut !.., Par qui, me direz-vous, 
futril éduqué, vu toutes les sciences qu'il a 
apprises ? ne me le demandez pas. Ce serait à 
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croire, monsieur, que malgré ma cervelle infer- 
nale, il y a quelqu'un de plus fort que moi, et 
que j'ai été devancé... 

Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa 
le genou de son compagnon : 

— Le diable, monsieur, tout compte fait, je 
ne suis pas sûr de n'y pas croire... Et s'il 
existe, savez-vous où il est ? Il est par- 
tout, 

Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue 
sur le chemin de retour, en l'entretenant de 
sujets où l'homme simple n'entendait rien. Sur 
le point de le quitter, il lui dit : 

— Savez-vous ce que je voudrais, à l'heure 
qu'il est? 

A 

— Etre à cheval plutôt qu'à pied, dit le bû- 
cheron. 

— Dire ma messe en simplicité, comme tant 
de frères que j'ai connus. C'est un sort maudit 
que celui qui m'a fait plus intelligent que les 
autres.,. Ou bien, savez-vous, à défaut de dire 
ma messe, ce que je voudrais ? 

9 
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— Être attendu à déjeuner chez Madame la 
duchesse, je parie, 

A 

— Etre un bûcheron comme vous, vivant 
dans la forêt, à côté de sa femme. 

Pour le coup, le père Gilles éclata de rire. 
Ce souhait-là, par exemple, non, il n'était pas 
croyable. 

— Parlons sérieusement, dit-il, en se rap- 
prochant du moine ; dans le nombre de vos 
petites inventions, dites-moi, vous n'auriez pas, 
par hasard, vous n'auriez pas?... 

— Et quoi donc, dit le moine : le secret de 
la vie heureuse ? Je vous l'ai donné : c'est la 
pure simplicité de l'âme ou le développement 
de l'esprit pour l'esprit... 

— Non, dit le bûcheron ; je voudrais trouver 
le moyen d'aller de chez moi à la ville sans 
débourser, ni user mes vieux membres, et 
aussi, mais vous allez hausser les épaules... 

— Dites donc toujours ; je ne peux rien. 

— Vous n'auriez pas, par hasard, trouvé le 
moyen de transformer une cabane de bûche- 
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rôn en un palais cossu, avec carrosses et 
domestiques?... 

L'ancien moine s'en alla sans répondre, 
hochant la tête ; et, en lui-même, il pensait : 

« J'ai cru parler toute la nuit à un homme ! 
Et celui-là, comme les autres, est bon pour 
le règne du démon qui distribuera des joujoux 
confectionnés avec le limon de la terre.., » 



VI 



LA CORRESPONDANCE 



Et Gilles s'en revenait tout ragaillardi, parce 
qu'il s'était donné beaucoup de mal, avait passé 
la nuit dehors, avait causé ou cru causer avec 
quelqu'un, ce qui revient exactement au même ; 
et parce que, aussi, ayant grand besoin d'être 
consolé, il avait ajouté foi, volontiers, au 
témoignage de la lettre déchiffrée. 

Mais sa femme ne s'en laissait point conter 
de la sorte et il eut beau affirmer que le 
Frère Udebert s'était trouvé pleinement d'ac- 

9. 
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cord avec le fils du conseiller Périnelle sur 
le sens de la lettre, la mère Gilles lui jeta au 
nez qu'il n'était qu'un vieux sot, depuis long- 
temps crédule à toutes billevesées, et qui s'en 
allait à présent croire à un mot d'écrit trouvé 
dans la poêle à frire ! Quant à elle, non : ses 
filles avaient été enlevées, bien enlevées, par 
deux vieilles sorcières qui ne lui avaient jamais 
rien dit de bon. La faute en était à l'insanité et 
à l'orgueil du père, infatué de toute nouveauté 
et n'ayant à cœur que de faire de filles de 
bûcherons des princesses ! 

La mère Gilles n'admettait aucune consola- 
tion ; et elle ne croyait à nulle chose, hormis à 
celles que lui dictait son sens commun. Il pou- 
vait tomber du papier dans la poêle ou dans la 
soupière, elle n'en estimerait pas moins ses 
filles plus sûrement inexistantes que si elles 
étaient mortes de maladie, car dans ce cas, au 
moins, elle les saurait au lieu où vont les 
chrétiens et les honnêtes gens, tandis que, 
nonobstant toutes les belles écritures, elle 
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estimait ses filles perdues, quant à leurs âmes, 
par le fait du regrettable marché conclu dans 
les Pavillons de malheur. 

Le bûcheron ayant subi cette algarade s'en 
fut à son travail, Féchine courbée, car il était 
à présent plus troublé par l'opinion de sa 
bourgeoise qu'il ne l'avait été par le langage 
abondant de Frère Ildebert. 

Après qu'un assez long temps se fut écoulé, 
une lettre en tous points semblable à la pre- 
mière, du moins en apparence, se trouva, non 
dans la poêle, en vérité, ni dans aucun lieu 
propre à faire croire à un pouvoir magique, 
mais, là, tout simplement, sur la table, entre la 
miche de pain et le fromage. 

La mère Gilles haussa les épaules et dé- 
clara qu'au jour d'aujourd'hui, ses deux filles 
entreraient par la porte, comme tout le monde, 
qu'elle ne croirait point les voir, et ne leur 
ferait nul bon accueil. 

Elle en fut quitte pour son affirmation de 
principe, car son mari, lui, sans prendre la 
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peine de Fenteiidre, courait à la ville afin 
d'avoir lecture de la nouvelle missive. Et sa 
femme lui criait : 

— Tu vas arriver là-bas de nuit, vieux fou, 
comme Tautre fois, et tu coucheras encore 
dehors avec des porteurs de vermine! 

Mais Gilles était déjà loin, et arriver de nuit 
ne l'effrayait pas, pourvu qu'il rencontrât 
encore Frère Ildebert. 

Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre- 
feu, et trouva portes closes. Mais parmi les 
sans-logîs, coureurs de grands chemins et 
gibiers de potence qu'il côtoyait, il ne ren- 
contra point son prémontré. Et, comme il s'in- 
formait de l'ancien religieux, on lui rit au nez : 
Ildebert était en prison. 

La nouvelle n'était pas de celles qui con- 
fondent la raison. Mais, Gilles ayant demandé 
le motif qui avait valu au vieillard cette disr 
grâce, il lui fut répondu qu'il n'y avait pas à 
se mettre en peine de l'individu : il saurait 
bien se tirer d'affaire, étant homme à rompre 
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les barreaux de sa geôle par un seul geste du 
petit doigt. 

— Mais qu'a-t-il donc fait? demanda Gilles, 

— Il est dangereux, dit un chemineau, 

— Mais encore ? 

— Il se met à présent à guérir les convul- 
sions et les rages de dents!... 

— Je n'y vois point de mal, dit le bûcheron, 
' — Sans doute, si pour cela il employait les 

moyens ordinaires... 

Alors Gilles se souvint que le moine avouait 
qu'il était atteint du mal d'invention. 

— Il pratique les maléfices, lui fut-il dit. 

Le père Gilles allait en oublier sa lettre. Il 
eût aussi bien fait, car s'il se trouvait là un qui- 
dam qui se déclarait capable de lire son Pater, 
du moins ne le pouvait-il faire à la nuit 
noire. 

Et Gilles pesta jusqu'au petit jour, n'étant 
pas endormi cette fois par des propos diserts et 
philosophiques. 

Mais, au matin, il ne se sentit aucune con- 
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fiance en celui de ses compagnons qui préten 
dait savoir lire son Pater, et il entra dans la 
ville, afin de s'y informer, en premier lieu, du 
moine prisonnier. Ayant su que le savant 
homme était enfermé au Châtelet, il s'y rendit 
et il parvint à être admis dans une cour infecte 
sur laquelle donnait une étroite fenêtre grillée. 

Gilles se mit en quête d'une grosse pierre, 
afin de se hisser jusqu'à la grille, de se faire 
reconnaître du prisonnier et, d'autre part, d'être 
bien sûr que c'était à lui et à nul autre qu'il 
avait affaire. 

Ainsi juché, il cria : 

— Ohé ! est-ce bien vous. Frère Ildebert? 

Et il vit en effet s'approcher des barreaux 
la bonne tête aux yeux vifs de Frère Ilde- 
bert. Alors, comme signe de reconnaissance, 
il lui tendit la lettre dont il désirait connaître 
le contenu, avant même de demander des nou- 
velles de l'infortuné. Mais celui-ci qui, de son 
côté, était plus pressé de parler de lui-même 
que de tout autre sujet, lui disait : 
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— Eh bien! oui, me voilà à couvert !... Ils 
ont bien fait, ajoutait-il, car j'étais repris par 
mon péché. 

L'autre avait oublié le péché qui avait valu 
au religieux d'être expulsé de son couvent. 

— Mon péché? Mais : mon goût immodéré 
pour la damnée chose matérielle. Ne me met- 
tais-je pas tout de bon à faire des miracles ! 

— Notre-Seigneur en a fait ! 

— Lui, c'était pour donner éclat à sa toute- 
puissance. Tandis que moi, c'est par amour de 
l'art!... Je n'ai que ce que je mérite. 

— Mais votre science ne peut-elle vous aider 
à sortir de ce trou ? 

— Le ciel m'en garde! dit l'ancien moine. 
Js suis trop heureux aussitôt libre et en pré- 
sence des choses admirables de la nature dont 
j'ai envie de changer toutes les combinaisons. 
C'est dégoûtant d'être ainsi fait. La pénitence 
m'est nécessaire. Songez que même ici, où je 
ne vois que l'eau de ma cruche, je suis tenté 
d'utiliser ce liquide innocent que je me sou- 
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viens d'avoir vu bouillir autrefois, oui, de ruti- 
liser à des choses... dont il vaut mieux ne pas 
parler. Ma cervelle, monsieur, est comme un 
moût qui fermente. Et au lieu de tourner à 
l'amélioration des hommes, ce satané génie ne 
cherche qu'à jouer de la matière... 

— Pourriez-vous me lire cette lettre? de- 
manda Gilles. C est qu'il y en a long cette 
fois... 

— Je crois bien, dit Frère Ildebert : ce sont 
deux lettres et non pas une. Elles ne sont pas 
de même écriture. 

— Souvenez-vous que j'ai deux filles bes- 
sonnes et qui savent lire et écrire ! 

— Voilà, dit le moine prisonnier : 

« Cher papa et chère maman, 

y> Nous sommes arrivées dans un pays où la 
température est exquise et où tout ce qu'on 
voit est propre à nous ravir. Il y a un fleuve 
dont les eaux ne sont ni bleues ni vertes comme 
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chez nous, mais plutôt de la couleur d'un 
beau soleil qui se couche. On voit chaque soir 
des feux d'artifice, choses plus belles que 
nature : figurez-vous que toute la forêt brûle, 
oui, mais pendant des semaines de suite. Nous 
venons d assister à un splendide défilé de gens 
d'armes, à la tête desquels, dit-on, était le Roi. 
Ces grandes fêtes vont finir; c'est bien mal- 
heureux; mais certaines gens prétendent que 
l'on nous réserve des surprises et que l'on 
verra mieux encore. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que j'ai du goût pour le voyage; on ne 
peut rien imaginer de plus amusant... Ces 
dames sont excellentes ; elles nous aiment, ma 
f sœur et moi, comme elles s'aiment mutuelle- 
ment. 

» Votre fille obéissante et dévouée. 

]» GILLETTE. > 



— Elles ne s'embêtent pas, vos filles, dit le 
moine. Mais où sont-elles ? 

10 
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— Oh ! pour Gillette, elle est dans un beau 
pays où Ton voit de belles choses et le nom 
lui importe peu. 

— Voyons lautre, dit Frère Ildebert. 

« Mes chers parents, 

» Tout d'abord, j'ai idée que vous ne devez 
pas être contents de nous, peut-être, car notre 
départ a été brusque et c'est une singulière 
manière d'agir, pour des filles, que de s'en 
aller ainsi en un si long voyage, sans avoir 
l'assentiment ni de son père ni de sa mère. 
Mais il paraît qu'il n'y avait pas à tergiverser, 
que, d'abord, quand on fait son éducation, il 
la faut faire complète, qu'une bonne éducation 
comporte de longs voyages, qu'enfin, pour ces 
voyages, le vent était tel qu'il fallait, et il ne 
l'aurait sans doute plus jamais été... 

» Si je m'expliquais plus clairement, je vous 
livrerais le secret de la manière dont nous 
voyageons, et ce n'est pas possible. Sachez 
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seulement que si je vous ai parlé du vent, ce 
n'est pas à Tétourdie, et que nous voyageons 
sans toucher terre et cependant non par eau, 

y> Oh ! ça n'est pas sans inconvénients. 
Quelques-uns nous prennent pour des oiseaux 
et nous envient, mais quelques-uns aussi nous 
tirent dessus avec leurs mousquets et il faut 
recourir à des manœuvres pour échapper au 
danger. 

» D'autres fois, la grande difficulté est de 
savoir où se poser. Car tous les endroits ne 
sont pas bons, et fort peu offrent la sécurité. 

» Il ne m'est pas permis de vous dire où 
nous sommes, car être ici paraîtrait chez vous 
invraisemblable, et nous risquerions de nous 
faire condamner au bûcher lorsque nous re- 
tournerions au pays. 

)) La nation qui nous abrite est en guerre 
avec deux de ses voisines. Il y a eu d'horribles 
batailles ; le sang coule à ce point que le fleuve 
qui roule des cadavres n'est composé lui-même 
à peu près que du liquide répandu par les 
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blessures sans nombre. On tire ici à Taide 
d'une artillerie bien plus perfectionnée que la 
nôtre et qui enflamme tout Thorizon. 

» On nous a menées, naturellement, dans le 
pays destiné à être victorieux, parce qu'on y 
court relativement moins de périls, et nous 
avons vu tantôt défiler les troupes du général 
vainqueur : elles étaient très abîmées ; mais 
les hommes sont .partout courageux; c'est 
même, je vous di^ai, la seule chose louable 
que j'aie reconnue, car pour ce qui est du reste, 
mieux vaut demeurer au fond de notre forêt. 
Je me demande même pourquoi l'on cherche 
à voir ou à apprendre tant, alors que la plus 
grande partie de ce qu'on voit est à vous 
détourner d'en voir davantage. 

» 11 y a toutefois une chose drôle, c'est d'en- 
tendre se disputer madame Je-ne-sais-qui et 
madame Ah!-qui-est-elle. Je n'ai jamais rien 
rencontré de plus comique, et cela console de 
beaucoup d'incommodités. 

» Elles ne sont jamais d'accord; elles se 
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chamaillent comme deux poules ; Tune appelle 
blanc ce qui est noir et l'autre noir ce qui est 
blanc. Madame Je-ne-sais-qui pousse l'aménité 
jusqu'à trouver parfaites les opinions de sa 
sœur, qui sont exactement contraires aux 
siennes, mais cela révolte l'aînée ; celle-ci dit 
alors à sa cadette tant de mal de ses opinions et 
des gens défendus par elle, que l'autre, qui veut 
ces gens tous parfaits et leurs opinions toutes 
bonnes, finit par les défendre avec une impétuo- 
sité héroïque, ou bien se montre accablée par 
le chagrin, quand on lui démontre qu'il y a 
des créatures mauvaises. Et le rire nous en 
prend à toutes, même à l'accusatrice et même 
à Gillette qui, comme il convient, est toujours 
de l'avis de sa maîtresse. De sorte que c'est de 
nos propres maux que nous tirons et notre 
remède et notre principal agrément, et que, sou- 
vent, de nous rendre compte que nous sommes 
insupportables, nous amène à nous supporter. 
» Ma maîtresse m'a dit que, lorsqu'on sait 
beaucoup, le principal résultat est de se trouver 

10. 
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d'un avis opposé à celui des autres et fréquem- 
ment au sien propre. 

» Elle dit que savoir engendre forcément dis- 
cussion, doute et incrédulité. — « Alors, pour- 
quoi apprenons-nous ? » lui ai-je demandé. Elle 
ma répondu : « Parce qu'il n'y a pas moyen 
de faire autrement. » 

» A l'heure où je vous écris, le peuple vic- 
torieux n'est pas content parce qu'il pense 
avec raison que le vaincu voudra être vain- 
queur demain. Alors il est question que les 
vainqueurs d'aujourd'hui se mangent les uns 
les autres, en attendant qu'ils soient vaincus. 

» Nos maîtresses ont décidé que nous avions 
vu ici assez de choses instructives. Pour une 
fois, elles sont tombées d'accord, et nous 
repartons vers un pays nouveau. C'est bien ' 
commode. 

» Voilà, mes chers parents. Je pourrais vous 
en dire beaucoup plus, mais je crains que vous 
n'ayez déjà de la peine à vous faire lire cela. 
De vos nouvelles qui nous manquent, mon 
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Dieu ! nous ne nous mettons point trop en 
peine, car nous savons que votre vie est régu- 
lière et monotone, ce qui s'appelle heureuse... 
» Je vous embrasse tendrement. 

y> GILLONNE. » 



L'ancien prémontré retenait les deux lettres 
dans sa main tremblante. 

— Ça vous fatigue de lire ? demanda Gilles, 

— Ce n'est pas cela, dit le prisonnier, mais je 
vois par cette lettre qu'ils ont tout découvert... 

— Quoi? 

— Ils ont découvert ce que je cherchais!... 

— Vous cherchiez à m'enlever mes filles ? 

< 

— Non. Mais à voyager... 
Et il répéta : 

— Voyager!... 

Son œil de rêveur se fixa au loin, et il 
voyait sans doute de fantastiques moyens de 
transport et le globe entier roulant sous ses 
pieds comme une boule. 
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Aussitôt il fit son signe de croix et s'age- 
nouilla dans le cachot. 

11 demandait pardon à Dieu d'une concupis- 
cence excessive et qu'il jugeait criminelle. 

A peine réapparu à la fenêtre grillée, il dit 
à Gilles : 

— Ce n'est pas tout ça, mon bonhomme : il 
faut que vous teniez ces lettres soigneusement 
secrètes... 

— Je ne peux manquer de donner à ma 
femme des nouvelles de ses filles?... et com- 
ment tiendrais-je ma langue vis-à-vis des amis 
qui croient que mes deux petites ont mal 
tourné?,,, 

— En ce cas, vous êtes perdu, dit Frère 
Ildebert. 

— Comment cela? 

— Votre fille prend la précaution de vous 
en avertir elle-même : je vous vois cuits et 
rôtis avant moi, vous et votre progéniture,,, 
Ignoriez-vous que toutes ces innovations dia- 
boliques étaient, à bon droit, mal vues par les 
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gens sages ?.., Voyons ! de vous à moi, entre 
quelles mains sont-elles ? Et par quels diables 
les avez-vous fait éduquer ? 

Il fallut que Gilles racontât tout ce qui était 
advenu depuis la rencontre de la fée Malice, 

L'ancien religieux retomba encore une fois à 
genoux après force signes de croix. Puis il dit : 

— Je ne doute plus de quel seigneur pro- 
viennent les imaginations dont je suis assailli. 
J'en avais le triste pressentiment. On a bien 
fait de me jeter à la porte du couvent, oui ; 
mais je veux rentrer en grâce ! Je me ferai 
exorciser... J'irai à Rome, à pied, s'il le faut... 

— Parbleu! vous aimez le voyage, dit Gilles. 

— Ah ! vous avez raison, simple homme des 
bois ! fît Ildebert. Et voyez ! jusqu'en mes 
moments de contrition la plus vive, le Malin 
vient me tendre des pièges... C'est le voyage 
qui me plaisait ! Et je gage que, pour aller à 
Rome, j'eusse construit quelque ustensile 
inouï... 

— Moi, dit l'homme des bois, je crois tout 
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bonnement que la prison vous est contraire ; 
et, si je pouvais vous tirer de là... 

— N'en faites rien, quand vous connaîtriez 
des puissants du monde! dit l'ancien moine^ 
car je commettrais le mal encore plus sûre- 
ment au dehors qu'au dedans. Mais si la réclu- 
sion vous effraye, ne vous exposez pas vous- 
même à la subir. Vous avez dans votre poche 
de quoi vous faire monter sur le bûcher,!.., 

— Adieu et merci, Frère Ildebert, portez- 
vous bien ! 

Gilles s'en alla à l'auberge où il avait tué le 
ver, lors de son dernier voyage à la ville, en 
compagnie du défroqué. 

Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs 
choses à la fois dans sa tête. 

Il n'était pas assis là depuis un quart 
d'heure, sous le cep qui tord ses vieux câbler 
le long de la maison, qu'il vit arriver vers lui, 
toujours fidèle à l'heure de l'office matinal, le 
jeune Loys, le fils de M. le conseiller Périnelle. 

A sa grande surprise, cette fois-ci, c'était le 
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fils du conseiller Périnelle qui avait Fair de le 
chercher : Loys avait mis son beau cheval bai 
au pas, et il lorgnait attentivement les gens de 
l'auberge. 

11 appela en effet Gilles par son nom et lui 
fit signe de s'approcher : 

— Avez-vous des nouvelles? demanda Loys. 

— Et de qui donc ? fît Gilles stupéfait. 

— Mais de vos charmantes filles, parbleu ! 
dit le propre fils du conseiller au parlement. 
Vous savez que je raffole des voyages, quoique 
je ne sois allé nulle part, mais je n'aurais rien 
autant aimé que d'en faire un... surtout un tel 
que celui qu'elles font, j'imagine... 

Et, ce disant, ses yeux quittèrent le monde 
visible et s'égarèrent un long moment dans 
l'azur matinal. Comme le religieux tourmenté 
du démon, ce jeune homme rêvait à des 
voyages... Puis il poussa un gros soupir et 
dit: 

— Vous n'avez donc rien à me faire lire, ce 
matin? 
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Il n'eut point de peine, ayant été très bien 
instruit à la fois par les deux Dames, c'est-à- 
dire étant habile à interpréter les choses de la 
manière la plus favorable et aussi à les juger 
implacablement, il n'eut point de peine à 
démêler, dans l'attitude du père des bessonnes, 
un grand embarras. 

— Quelqu'un vous a déjà rendu ce service, 
je parie? Vous connaissez des clercs, père 
Gilles? 

— Des clercs?... Oui et non!... Si c'était un. 
effet de votre bonté, j'irais vous expliquer cela 
un peu plus loin des yeux et des oreilles. », 

— Venez donc, dit Loys. 

Gilles régla son écot et, enrichi de la consi- 
dération de l'aubergiste et de ses clients, à 
cause des belles relations qu'il avait, il s'en 
alla, sous un orme, rejoindre le fils du con- 
seiller au Parlement, lequel avait mis, s'il 
vous plaît, pied à terre. 

Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement 
qu'il ne dévoilerait à qui que ce soit, même 
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en confession, le secret qu'il allait lui con- 
fier; et, avant de lui donner à lire ses deux 
lettres, il lui narra toute Thistoire de Finfortuné 
Frère Ildebert. 

Le bûcheron, qui était sans malignité, et qui 
croyait ne s'adresser qu'à un puissant person- 
nage capable de faire élargir le prisonnier, ne 
se doutait pas que le fils du conseiller Péri- 
nelle, élève des deux Dames et versé en toute 
science dès son jeune âge, mais « retiré à 
temps >, selon la parole même du prémontré, 
portait un intérêt particulier à toutes les choses 
qui troublaient la cervelle d'Ildebert. Loys pro- 
mit d'aller lui-même visiter le prisonnier aus- 
sitôt après la messe, et, ou de le faire rentrer 
au couvent, dit-il, ou bien d'y perdre lui-même 
son latin. 

L'aventure le toucha si fort qu'il en allait 
oublier les lettres. Il les lut vite, pendant que 
le premier coup de l'office tintait à l'église 
métropolitaine. Et il dit à Gilles : 

— Mais comment avez-vous reçu cela ? 

11 
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Gilles mit un doigt sur sa bouche : 

— Je vous le dirais bien ; mais ça n'est pas 
croyable. 

Le jeune homme incomplètement initié aux 
sciences professées dans les Pavillons s'écria : 

— Peste ! 

Ses joues s'empourprèrent. Il était avide de 
merveilles, et l'aventure des filles du bûcheron 
l'intéressait plus que tout au monde. 

— Gardons le secret! toute parole, en effet, 
pourrait être fatale... 

Et il remonta sur son beau cheval bai. 



VII 



LE SECRET 



Gilles, de retour à sa cabane, n'eut point de 
cesse qu'il n'eût raconté à sa femme les 
moindres détails de son voyage à la ville et du 
contenu des deux lettres. 

Il eut une double occasion de s'en repentir : 
d'abord la mère Gilles se refusa absolument à 
rien entendre, ensuite elle poursuivit son 
mari de quolibets dans la mesure même où il 
se montrait crédule ; et il n'y avait de moment, 
que ce fût le jour ou bien la nuit, où elle ne 
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trouvât le moyen de se gausser de la sottise du 
bonhomne. 

Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de 
tout ce qu'il avait dit, vous pensez si elle se 
priva, devant les amis du dimanche, de narrer 
les lubies de son époux et les prétendues ren- 
contres singulières qu'il faisait à la ville, 
sinon avec le fils du conseiller Périnelle, car 
elle avait peur des personnages puissants, du 
moins avec le moine défroqué I 

Les bûcherons et leur famille se trouvèrent 
divisés en deux clans. Dans le premier : ceux 
qui prenaient le parti de rire, lesquels lais- 
sèrent toutes ces affaires à l'état de plaisante- 
ries. Dans le second : les quinteux, qui avaient 
pour la plupart une oreille plus basse que 
l'autre, lesquels commencèrent par ne dire 
mot, puis amenèrent, le dimanche suivant, cer- 
tain parent à eux, qui était tonsuré, et à qui 
l'on fit lire les lettres fameuses arrivées d'un 
pays fabuleux, et tombées entre la miche de 
pain et le fromage. 
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Il n'en fallut pas plus pour que le pays fût 
en émoi. Les langues allèrent leur train par la 
forêt et les villages, et, en peu de jours, les 
faits tels que nous les avons rapportés, étaient 
devenus les suivants : 

Gilles et sa femme avaient, primo, vendu 
leur âme au diable ; secundo, livré leurs deux 
filles à une troupe de malandrins, faux mon- 
nayeurs, que le misérable allait retrouver à la 
nuit dans les fossés de la ville. Moyennant 
quoi, tout en simulant qu'ils habitaient un toit 
de chaume, les époux Gilles avaient fait élever 
deux pavillons opulents où se célébrait le Sab- 
bat et où pullulaient des animaux féroces des- 
tinés à dévorer tous les petits enfants du 
pays. 

— Enfin! lui jeta un jour quelqu'un, tu t'en- 
richis et nous ne le faisons pas : est-ce un fait, 
cela, oui ou non? 

C'était un fait ; et c'était même le motif de 
toute l'accusation. 

Mais Gilles, descendant alors au fond de lui- 

11. 
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même, se souvenait que, depuis de longues 
années, il y avait dans son coffre, à chaque fois 
qu'il y regardait, un petit excédent de recettes, 
et qu'il avait très vite tenu cet avantage pour 
légitime et dû à sa personne. Et il lui était 
arrivé, depuis lors, tant de choses merveil- 
leuses, que celle-là lui avait paru la plus ordi- 
naire. Était-elle le résultat d'un pacte? Ce 
pacte, est-ce qu'il l'aurait conclu en dormant? 
ou bien un jour qu'il était ivre? 

De sorte qu'il était d'autant plus malheureux 
qu'il se demandait s'il n'était pas coupable. 

Les amis du dimanche s'écartèrent de la 
hutte. Mais on voyait certains d'entre eux 
rôder dans le voisinage, l'œil aux aguets, 
comme s'ils allaient découvrir quelque mons- 
trueux prodige autour de la demeure du bûche- 
ron, et, par exemple, l'entrée du diable, cornu 
et couleur de braise, se faufilant à leur place 
pour manger les rôties et le pain perdu. 

Ce qu'ils virent arriver et pénétrer dans la 
hutte, un beau dimanche, à la place du diable. 
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ce furent quatre membres du clergé séculier, 
suivis de jeunes clercs portant Teau bénite et 
de plusieurs gens de robe et d'épée. 

La cabane fut aspergée et les bûcherons 
interrogés ; on visita coins et recoins ; on frac- 
tura un coffre empli de pièces d'or ; elles étaient 
pures, de poids juste et à Teffigie du Roi, mais 
d'une quantité propre à rendre, par elle seule, 
suspect un tâcheron à la journée ; on trouva 
aussi les lettres que le père imprudent conser- 
vait sur son cœur ; et lecture en fut donnée à 
haute voix. Par là se trouvèrent redressées cer- 
taines des calomnies répandues sur le compte 
de Gilles ; mais quand il dit, naïvement, la ma- 
nière dont ces lettres lui étaient parvenues, on 
l'appréhenda au col. 

Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse 
des hommes d'armes, Gilles fut sommé de con- 
duire la compagnie aux trop fameux pavillons. 

On en prit le chemin. Le père et la mère 
Gilles versaient des larmes en commun, mais 
s'accusaient mutuellement du malheur arrivé. 
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Ils marchèrent durant un temps qui leur 
parut long, sans rencontrer ni pavillons, ni 
grilles, ni même une pierre décelant qu'une 
construction se fût élevée là. Gilles dit : 

— Je ne me trompe pas : voici le soleil ; il 
est quatre heures de relevée ; nous sommes 
bien dans la direction... à moins que j'aie la 
berlue. 

— Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, 
mais tu nous trompes ; et il faut nous mon- 
trer ces pavillons... 

— Voici la clairière, dit Gilles : celui de 
gauche est ici, celui de droite est là... 

— Gauche ou droite, lui fut-il dit, le cer- 
tain est qu'il n'y a rien. 

Gilles, se croyant fou, demanda à retourner 
à la cabane et à revenir sur ses pas. 

On consentit à le ramener, toujours main- 
tenu, à la cabane ; et il revint en comptant ses 
pas, les yeux bandés ; il s'arrêta exactement au 
même endroit. 

Alors on lui ditj qu'il était un imposteur et 
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qu'il se moquait des autorités ecclésiastiques, 
civiles et militaires. Il persista à soutenir que 
les pavillons s'élevaient là, encore, la veille au 
soir, même qu'il avait vu l'herbe envahir les 
cours, la mousse y couvrir les toitures, des 
arbustes pousser dans la muraille déchaussée, 
et qu'il avait dû abattre de la main les toiles 
d'araignée tissées entre les barreaux, où le 
chat lui-même ne passait plus. 

Et, comme il persistait en son dire, bien 
qu'il fût patent aux yeux de tous, et même aux 
siens, que la clairière était nue, sans pier- 
railles, et même hérissée d'une jolie bruyère 
rose, Gilles reçut l'ordre, ainsi que sa femme, 
de suivre l'escorte jusqu'à la ville. 

Au moment où l'on allait lui lier les mains, 
il demanda à ramasser, sur le sol herbeux, un 
objet brillant qu'il apercevait. C'était un mé- 
daillon de taille à être logé au creux de la 
main et reproduisant en miniature le grand 
portrait vu dans le salon de musique, le jour 
mémorable de la visite. 
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A peine le cortège s'était-il ébranlé, que les 
bûcherons voisins approchèrent de la hutte 
abandonnée ; ils y firent main basse sur tons 
objets et notamment sur le trésor enfermé dans 
le coffre : et, le lieu étant vidé, l'un d'eux mit 
le feu à la toiture. Il croyait bien agir. 

Et, s'étant éloignés, ils regardèrent flamber 
la cabane de Gilles le bûcheron. 

Mais ils virent aussi surgir alors d'on ne sait 
quel lieu et Ton eût dit que c'était des cendres, 
le chat du logis, Minou, qui se mit à s'élancer 
dans les airs, le dos arqué, la queue ramassée 
sous le ventre, à retomber sur ses quatre 
pattes, à rebondir comme un ballon, à grim- 
per aux troncs des arbres voisins en les écor- 
chant de ses griffes, puis à se laisser choir par 
culbutes vertigineuses, son corps écartelé tout 
à coup et semblant fixé par quatre épingles 
comme une chauve-souris, puis, touchant le 
sol, pour se livrer, sur les débris calcinés de 
la demeure, à une danse sauvage et terrifiante, 
et qui n'avait d'égale en horreur que les haltes 
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soudaines de ranimai au gros dos, aux pru- 
nelles jaunes, étincelant dans la nuit qui tombe. 
Tous s'enfuirent, assurés que si Ton avait 
délivré la forêt d'un couple pernicieux, le 
diable, lui, du moins, demeurait sain et sauf. 



VIII 

LE CACHOT. LA FÉE. NOUVELLES DU PAYS 
DES MERVEILLES. MARCHE FUNÈBRE. 



A laspect des couloirs qu'on lui fît parcou- 
rir, Gilles reconnut qu'on le dirigeait dans la 
partie du Châtelet où il avait été admis à visiter 
le Frère Ildebert ; et en effet, c'était celle qui 
était affectée au Saint-Office, juridiction dont il 
relevait, lui ainsi que sa femme, du chef de l'ac- 
cusation de sorcellerie. 

On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les 
mensura, bien entendu, car tous les progrès 
dont nous jouissons n'étaient pas accomplis, 
mais on les jeta dans un cachot obscur où 

12 
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il leur sembla dès l'abord que d'autres prison- 
niers comme eux se trouvaient. 

Gilles alla aussitôt à la fenêtre qui était 
élevée et grillagée ; il se hissa sur le ballot de 
bardes qu'il avait apporté avec lui et reconnut 
parfaitement la cour sordide où il avait tenu 
conversation, non pas longtemps auparavant, 
avec l'ancien moine. Il en conclut qu'Ildebert 
ne devait pas être logé loin d'ici. 

— C'est bien l'endroit où séjourna Frère 
Ildebert, dit une femme qui gisait en un coin 
du réduit. Mais vous ne le verrez plus : il 
est retourné dans son couvent... 

Gilles fut émerveillé que quelqu'un eût sur- 
pris ainsi sa pensée, car il n'avait point parlé 
de Frère Ildebert. 

— Qui étes-vous? demanda-t-il. 

Et il discerna une femme excessivement 
vieille qui lui dit qu'elle était comme lui prison- 
nière, par la faute de posséder le don de seconde 
vue. Elle voyait, disait-elle, ce qui se passait 
au loin comme dans le voisinage, et était à 
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même de prédire ce qui se passerait demain. 

— En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas fâché 
de vous rencontrer, car je voudrais savoir 
ce qu'il advient pour l'heure de mes deux 
filles bessonnes, et si je serai demain brûlé 
vif avec ma bourgeoise, malgré le fils de mon- 
sieur le conseiller Périnelle que j'ai l'honneur 
de connaître et qui doit avoir le bras long... 

— Pour ce qui est du fils de monsieur le 
conseiller Périnelle, dit la vieille, il ne serait 
pas prudent de fonder sur lui grand espoir, car 
il a été incapable de faire élargir le Frère Ilde- 
bert, étant lui-même un peu suspect de s'adon- 
ner à la magie. 

— Ah I dit Gilles, et comment le Frère Ilde- 
bert est-il sorti de prison ? 

— Grâce à l'idée qu'a eue son supérieur, de 
venir le réclamer. 

— Mais comment son supérieur a-t-il pu con- 
cevoir une telle idée, le Frère ayant été chassé 
de son couvent pour s'être adonné à des com- 
merces diaboliques ? 
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— Oh ! c'est bien simple, dit la vieille ; une 
maladie s'était déclarée sur les vignes du cou- 
vent, les celliers étaient vides. Le supérieur 
s'est souvenu que le Frère Ildebert connais- 
sait des secrets. 

— Et alors ? 

— Frère Ildebert a remis les vignes en état 
de prospérité et il a rempli les celliers. On lui a 
permis de réendosser sa robe, dédire la messe, 
comme il en avait le désir, et, depuis lors, on 
ferme les yeux sur ses petites pratiques. 

— C'est un homme qui eût inventé la 
poudre! dit Gilles. 

— Il y a bien d'autres choses à inventer, dit 
la vieille. 

A ce moment, Gilles, commençant de se 
faire à la pénombre, distingua les traits de la 
vieille. Ils ne lui étaient pas tout à fait inconnus. 

— Où donc est-ce que je vous ai vue? lui 
demanda-t-il. 

— Le monde est petit, se contenta-t-elle de 
répondre. 
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— Et mes filles ? reprit Gilles. 

— Ahl vos filles?... Eh bien! tenez, jeles vois. 

— Vous les voyez ! 

— Vous les voyez ? dit la mère Gilles, incré- 
dule, mais qui ne pouvait contenir son besoin 
de croire. Mais voilà qu'à présent elle avait 
peur de ce qu'elle pourrait entendre, et elle 
fît signe à la vieille de se taire, 

Gilles s'assit tristement dans une encoi- 
gnure du cachot et pensa à ses filles voya- 
geuses; puis il tira de son gousset le médail- 
lon qu'il avait ramassé à l'endroit même où 
s'était élevé un des pavillons. Et, profitant 
d'un restant de lumière, il dit à sa femme : 

— Ça ne te rappelle rien, à toi ? 

Elle haussa les épaules, voulant signifier 
que tout le monde perdait la tête. 

Gilles regardait néanmoins le médaillon et 
ne pouvait s'empêcher de penser qu'il était 
singulier que ce seul objet, reste des pavillons 
disparus, lui fût tombé entre les mains. 

Il le regarda si attentivement que, la n u 

12. 
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suivante, il le revît en songe, mais déformé 
par rimagination capricieuse du sommeil et 
agrandi, notamment, outre mesure. 

La femme jeune et admirabte qui y était 
représentée, non seulement avait atteint les 
proportions de l'objet que ce médaillon rap- 
pelait à Gilles, — et qui n'était autre que le 
portrait aperçu un jour dans la grande pièce 
des Pavillons, — mais adoptait, cette fois, 
toutes les apparences de la vie. C'était une 
femme chaude, animée, et belle, telle que le 
bûcheron n'en avait jamais vu — sauf une 
fois, le matin du baptême de ses filles, et pen- 
dant un temps beaucoup trop court ; — elle 
était vêtue d'une tunique, non de drap d'or, 
mais de lin fort léger qui décelait les formes 
d'une déesse ; ses cheveux étaient trop beaux 
pour être décrits ; son visage eût été aimable 
s'il n'eût paru supérieur à celui de tous les 
mortels ; et lorsqu'elle parlait, son sourire 
découvrait des dents bien rangées et éclatantes 
de pureté. 
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Cette femme merveilleuse parla, et elle dit à 
Gilles des choses qui lui parurent superbes, 
mais auxquelles il ne comprit absolument rien : 

— Invisibles, parmi la foule des humains, 
dit-elle, il est des êtres que traverse la divine 
lumière et qui voltigent mieux que Toiseau, 
le papillon ou la luciole des soirs d'été, sans 
être incommodés de ces deux pesants fardeaux 
que vous nommez l'espace et le temps. 

» Nous sommes les génies, ô bûcheron ! 
Nous buvons la rosée du matin ; nous nous 
baignons dans les sources de la forêt ; nous 
nous plaisons au cœur des arbres que tu 
soignes ou que tu abats, car rien n'égale en 
volupté la senteur des bois et des feuillages ; 
nous dansons la nuit sur les bruyères que la 
plante de nos pieds n'a même pas foulées le 
matin ; et nous adorons la lune, notre sœur 
pâle, qui aime h se mirer dans l'eau immobile 
des étangs. 

» Les plus parfaites d'entre nous ignorent ce 
qui vous fait du bien, à vous, et ce qui vous fait 
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du mal, car cela — si vous saviez I — a si peu 
d'importance ! C'est pourquoi certaines d'entre 
nous vous maltraitent comme vous maltraitez 
vous-mêmes les insectes. Mais d'autres, qui ont 
gardé quelque attache à la terre, éprouvent le 
besoin de vous avertir que telle chose vous sera 
bonne et telle autre néfaste ; elles pleurent 
encore de vos maux et se réjouissent de vos plai- 
sirs. Cela nous semble, à nous, un peu risîble, 
et nous fait songer à des scènes de la comédie, 
au temps où les hommes avaient l'esprit fin. 
» 11 n'est qu'une seule chose dans le monde, 
ô bûcheron ! c'est l'âme, dont nous ne savons 
seulement pas si elle a été créée par un dieu 
ou si elle est Dieu lui-même. Mais le certain, 
c'est qu'elle se meut comme une balle de 
sureau qu'un enfant lance avec sa sarbacane et 
qui semble s'élever à tout jamais dans l'azur 
profond... Le curieux est qu'elle revient I... 
Oui, ami, tu t'en moques, mais elle revient à son 
point de départ. Rien ne s'arrête ; mais rien ne 
dépasse une altitude, entre nous, bien pauvre... 
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» Les naïfs prennent ce mouvement pour 
un progrès dont ils tirent vanité ; et les 
pires maux sont engendrés par les ingénus 
qui croient que demain sera meilleur que 
n'est aujourd'hui et que ne fut hier. Si vous 
ne vous faisiez pas cette illusion, d'ailleurs, 
à quoi vous occuperiez-vous, ô misérables? 
Les hommes ont en eux une frénésie d'air 
qu'ils ne savent comment employer, et, s'aper- 
cevant que tout se déplace, ils ont imaginé de 
s'enorgueillir de ce mouvement qu'ils rendent 
néfaste en se bousculant pour y prendre mieux 
part. Pour leur bonheur, ah! qu'ils feraient 
mieux de demeurer en repos! Et encore une 
fois, je te le dis : cela nous est tellement 
égal ! Et tout, d'ailleurs, est indifférent, hor- 
mis l'existence du génie qui découvre et com- 
prend... . 

» Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore 
raison sur ceux qui pèsent minutieusement le 
pour et le contre, puisqu'ils ne froncent jamais 
le sourcil, sourient sans cesse, et finalement 



142 LE CARROSSE 

atteignent le même but, que ce soit aujour- 
d'hui, que ce soit demain. 

y> Avec toi, mon bonhomme, je me suis 
divertie et j'ai joui de ton ambition saugrenue; 
mais j'en aurai bientôt assez. Tiens, bûcheron, 
je m'en retourne pour me dissoudre parmi les 
humidités de l'aurore. Si, par la chaleur de 
midi, tu me rencontres à l'ombre de tes bois, 
j'en serai la fraîcheur au goût âpre, le bruit de 
perles des fontaines, ou le rayon qui caresse 
les pointes fleuries des bruyères. Alors, ne me 
sache point gré, ni ne m'aie de rancune de quoi 
.que ce soit, car je suis le Génie ou la Fée qui 
se moque de toi comme la Nature elle -même, 
et contre qui tu ne peux rien. > 

Ayant tenu ce discours, l'être radieux, qui 
rappelait le portrait du médaillon, disparut. 
Et quoique cette figure de femme fût médio- 
crement bienveillante, le bûcheron, en son 
rêve, tendit les mains vers elle avec regret, 
parce qu'elle était belle. Et il eût souffert mille 
maux pour la revoir et lui entendre encore 
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dire des paroles, fût-ce les plus amères et les 
plus détestables. 

Lorsqu'il s'éveilla, le matin, il vit près de 
lui sa femme et, non loin, la centenaire ainsi 
que plusieurs gens de mauvaise mine. 

Alors il fut pris d'une grande tristesse, car il 
pensait au songe de la nuit; et il se mit à con- 
templer le médaillon qui était pareil, en petit, 
à ce qu'il avait eu le plaisir d'admirer. 

Il y a dans le beau, comme dans le vrai et 
dans le bien, quelque principe subtil qui nous 
contraint à Taimet alors même qu'il nous tue. 

Gilles en oubliait tout : et de s'informer s'il 
y avait chance qu'il sortît de prison, et de 
demander à la vieille à double vue de lui par- 
ler des bessonnes. 

Ce fut la mère qui, n'y tenant plus, inter- 
rogea la première. 

— Votre blondine, dit la vieille, est dans 
une belle salle de palais, car vos filles habitent 
chez un prince, et un jeune homme est à ses 
pieds,,* 
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— Un jeune homme I s'écria Gilles, mais je' 
n'aime pas tant cela I Ma fille n'est pas née 
pour épouser un freluquet. Et que fait donc sa 
gouvernante ? 

— Sa gouvernante a dit que c'était parfait, 
que le jeune homme était excessivement bien 
élevé, et elle a été prendre l'air sous prétexte 
que la température est exquise... 

— Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa 
perruque jaune à manger aux lapins. 

La vieille continuait : 

— Les instruments de musique font entendre 
des mélodies troublantes ; des jeunes filles 
dansent harmonieusement; on sert dans des 
plateaux d'or les fruits du pays, et des liqueurs 
vermeilles dans des aiguières... Je vois des 
colonnes de porphyre, des esclaves sans nom- 
bre, des brûle-parfums, des corps frottés 
d'huile, des vêtements splendides, des têtes 
couronnées et des scènes d'amour 

— Mes filles sont perdues,., dirent lé bûche- 
ron et sa femme, » 
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— On court toujours quelque risque, du mo- 
ment que l'on sort de chez soi. 

La mère Gilles lança un coup d'œil du côté 
de son mari. 

Cet entretien fut interrompu par Tentrée 
de certains juges dans la prison. Ils venaient 
procéder à Tinterrogatoire des époux. 

Nous n'insisterons pas sur cette triste affaire. 
Elle était en fort mauvaise voie. 

Les accusés écoutèrent bouche bée, compri- 
rent peu de chose et tinrent leur supplice pour 
assuré avant même que ne pussent revenir 
les bessonnes dont le sort les tenait haletants. 

Depuis qu'elle considérait son sort comme 
désespéré, la mère Gilles, qui avait quasi 
renoncé à ses filles, ne pensait plus qu'à sa 
maison; et, bien qu'elle eût grand mépris pour 
la centenaire à double vue ou soi-disant telle, 
elle lui demanda si Minou, au moins, se nour- 
rissait convenablement et rentrait de nuit par 
la chatière. 

La vieille ricana : 

13 
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— Votre maison, ma pauvre femme, elle est 
dispersée au vent comme la graine de pissenlit 
sur laquelle s'amuse à souffler une petite 
fille!.... 

Alors la mère Gilles, qui pourtant ne voulait 
point croire cette bohémienne, ne s'intéressa 
plus à rien. 

Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint 
la voir dans sa prison et lui dit, ainsi qu'à son 
conjoint, qu'il ne pouvait point détacher sa 
pensée de ses gracieuses filles, qu'il les suivait 
en leur voyage extraordinaire, et qu'il était 
résolu à ne prendre aucune femme sinon l'une 
d'elles, elle fut à cela aussi insensible que si 
on lui eût dit qu'il tomberait, sur les quatre 
heures, une petite pluie. 

Gilles, lui, à cette proposition plus extraor- 
dinaire que tout ce qui lui était arrivé, se mon- 
trait très embarrassé et il disait seulement : 

— Pourvu qu'elles reviennent 1 

— Elles reviendront, dit la vieille. 

— Mais quand cela ? demandait Gilles^ 



I 
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— Quand la plante des pieds nous |cuira... 

— Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu? 
La mère Gilles, dans son coin : 

— Madame t'annonce que nous allons monter 
sur le bûcher, et cela au moins est chose vrai- 
semblable. 

Le fils du conseiller Périnelle dit qu'il irait 
plutôt trouver le Roi, la Reine ou Monseigneur 
le Dauphin qui était né le même jour que lui. 

— Oui, fit malignement la mère Gilles, mais 
il n'a pas été instruit à la même école !... 

Et, en effet, à ces mots, le beau Loys rougit» 
Il avait rencontré le père et la mère Gilles dans 
les fameux Pavillons. Et, sans cette circons- 
tance, il eût eu de l'ascendant aujourd'hui et 
eût tiré les malheureux de prison. 

Élevé, lui, à la fois par les deux « Dames », 
il trouvait tout bel et bon comme la première, 
et ne se tourmentait de rien ; et à l'exemple de 
la seconde, il jugeait néanmoins gens et choses 
impitoyablement, ce qui le rendait perplexe et 
inhabile à la décision. 
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— On vous en a trop appris, mon beau 
jeune homme, disait la mère Gilles, et vous 
seriez plus à Taise et plus avancé, n'ayant 
jamais mis les pieds à Técole. 

— Tais-toi ! s'écriait le père Gilles ; il faut 
apprendre à ses risques et périls ! Et tu le 
prouves toi-même, car c'est honteux de n'être 
qu'une bête. 

Ils se seraient disputés plus longtemps et 
plus aigrement encore si des gens à mine cha- 
fouine n'étaient entrés pour conduire nos 
pauvres détenus devant le tribunal. Nous ne 
les suivrons point là, n'y ayant rien au monde 
qui m'éloigne autant que l'appareil de la jus- 
tice des hommes. 

Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, 
ils étaient reconnus coupables et condamnés à 
être brûlés vifs. La centenaire avait été happée 
avec eux, car son destin légal était le mêmCi 
paraît-il. 

Ils étaient remplis de stupeur, mais non pas 
plus malheureux qu'auparavant, car l'àssu- 
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rance du suprême malheur vous tue un peu 
par avance. Il n'y avait que le jeune et beau 
Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui pleurât. 
Ce doux et docte garçon ne savait où donner 
de la tête ; il s'en allait partout criant qu'il 
épouserait à la fois les deux filles du condamné ; 
il faisait harnacher son cheval bai et se mettait 
en route pour aller implorer grâce auprès du 
Roi, de la Reine et de Monseigneur le Dauphin ; 
mais avant l'heure du couvre-feu, il était de 
retour et dans son lit, à cause de ses idées 
contradictoires. 

Cependant Gilles, dont les dernières pensées 
allaient à ses filles et à l'espoir invétéré d'une 
brillante situation pour elles, consultait la 
vieille : 

— Et à présent, disait-il, que deviennent-elles ? 

— Je vois un grand voyage qu'elles ont rapi- 
dement accompli. Votre Gillette aime les dépla- 
cements et y trouve tout agréable. Gillonne fait 
volontiers la grimace et est sans cesse préoccu- 
pée de ses bagages et de la peur de tomber... 

43. 
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— De tomber?... 

— Oui, de tomber, et même de haut!... 
Mais ce n'est pas tout ça : je les vois qui se 
prélassent aujourd'hui dans des demeures cou- 
leur de faïence... Il y a à leur disposition des 
jardins majestueux et frais, des allées de cyprès, 
des bois de cèdres, des bancs de marbre et des 
vasques luisantes qui invitent au bain. On 
entend une musique cachée... Attention! voici 
trois plongeons dans la mer voisine : ce sont 
trois créatures enfermées dans un sac de toile 
et que les bourreaux jettent à l'eau... Mais le 
concert continue... Gillette ôte ses vêtements^ 
car sa gouvernante lui a dit que la tempéra- 
ture était exquise, et votre fille pose les pieds 
dans un bassin luisant... 

— Et Gillonne? 

— Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a 
fait remarquer qu'après tout, ce pays était mal 
connu et qu'il convenait peut-être de demeurer 
seule en sa chambre... Dans un jardin voisin, 
ah! tenez, je vois un homme enrubanné qui 
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tranche le cou de quelqu'un avec un grand 
couteau recourbé... 

— Mais, on tue donc partout? s'écria Gilles 
épouvanté. 

— Oh ! ce n'est rien. Le sang a giclé au loin, 
mais des gens étaient là qui ont tout lessivé 
en un instant, et déjà, tenez... je vois que 
Ton danse au même lieu... Eh! mais, mon 
bonhomme, voici une lettre qu'on a passée 
sous la porte : est-ce pour vous? est-ce pout 
moi? J'ai de mauvais yeux. 

— Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud, 

— Dans ce cas, il faudra attendre que nous 
trouvions quelque clerc... On nous enverra 
peut-être un confesseur avant que d'aller au 
bûcher... 

Le pauvre Gilles prit la lettre ; mais il trem- 
blait de tous ses membres : 

— Tu vois ce que c'est que de ne point être 
capable de lire, dit-il à sa femme. 

Celle-ci se contenta de hausser les épaules. 
Par bonheur, dans l'après-midi, le jeune et 
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beau Loys se présenta, et Ton était si pressé 
de connaître le contenu de la lettre, que Ton 
ne pensa seulement pas à lui demander s'il 
avait vu le Roi, la Reine ou le Dauphin. ïl fut 
enchanté de n'avoir point de comptes à rendre, 
et il lut avec complaisance. La lettre était bien 
à l'adresse du bûcheron, et elle émanait des 
bessonnes : 

« Mon cher papa et ma chère maman, 

» Je vous dirai que j'ai épousé hier un jeune 
prince plus beau que le jour et qui ne m'avait 
pas plutôt vue qu'il demandait ma main. J'étais 
bien loin de vous pour solliciter votre consen- 
tement, mais sachez que ce prince qui m'adore, 
m'a déjà couverte de perles et de diamants et 
qu'il me permet de puiser dans ses coffres . 
Tout va donc pour le mieux et je suis enchan- 
tée du voyage... etc. » 

Le fils du conseiller Périnelle chercha un 
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siège, car il avait besoin de s'asseoir, tant il 
était ému; mais il ne se trouvait pas là le 
moindre escabeau, et Loys se laissa choir à 
terre, comme tout le monde. 

— Allons! lui dit la vieille, remettez-vous, 
beau garçon : on ne saurait avoir deux femmes ; 
et voilà qui va vous ôter l'embarras du 
choix. 

— Passons à l'autre lettre, dit Gilles. 

Et le beau Loys, contenant son cœur, lut la 
lettre de Gillonne. 

« Mes chers parents, 

j> Voici bien longtemps que je ne vous ai 
donné de nos nouvelles ; mais il nous arrive 
trop de choses et je ne saurais vous les 
raconter. 

» Nous avons fait d'abord de longs voyages 
où dix fois nous avons cru périr. Quand je 
dis « nous », il s'agit de ma gouvernante et 
de moi, car pour ce qui est de ma sœur et de 
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son singulier mentor, elles ne voient de dan- 
gers nulle part. Enfin nous avons parcouru les 
mers pendant des jours et des nuits ; nous avons 
été prises par des orages, des tempêtes, jetées 
dans des îles perdues où des peuplades sau- 
vages n'ont pas dévoré nos « Dames » parce 
qu'elles les trouvaient trop coriaces, mais où elles 
ont découpé des filets dans le dos de ma sœur 
et dans le mien, avec des lames de couteaux 
bien aiguisés. Nous avons vu ces misérables 
faire cuire ces belles tranches et s'en régaler 
pendant que nous nous tordions de douleur et 
mourions de faim. Heureusement ces « Dames > 
ont des baumes efficaces qui nous ont guéries 
rapidement et, une fois réparée, Gillette a 
déclaré qu'elle n'avait rien connu encore 
d'aussi curieux. Enfin nous sommes reparties 
et, depuis lors, je ne suis jamais rassurée. 
Pour le moment, le pays où nous sommes 
est beau, et nous sommes bien satisfaites d'y 
être descendues, car il appartient à un groupe 
de royaumes où l'on est meilleur, dit-on, et 
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beaucoup plus intelligent que partout ailleurs ; 
c'est le pays le plus avancé du monde ; et, par 
exemple, on y a décidé de supprimer la guerre, 
usage dont nous avons reconnu partout la 
grande faveur et le désagrément. 

> On est ici très hospitalier aux étrangers. On 
Test même trop, car nous sommes en butte à 
des propositions d'une galanterie qu'il est bien 
difficile d'éluder. Sachez qu'on vous épouse ici, 
comme on vous baise la main. Ma sœur qui 
juge cela très honnête, est déjà mariée avec un 
garçon qu'elle croit prince parce qu'il le dit. 
Moi je refuse toute alliance sous prétexte que 
notre religion nous interdit de nous unir hors 
de notre pays, et je tremble qu'on n'en tire 
vengeance... 

» Ce pays est celui où l'industrie humaine 
a été jusqu'ici le plus loin. Aussi présente-t-il le 
spectacle d'une magnifique activité. On n'y voit 
presque personne conduire la charrue dans les 
champs, et les jolies campagnes sont désertes. 
Mais les villes regorgent d'habitants et l'on y 
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voit plus clair la nuit que le jour. Les voitures 
vont toutes seules ; impossible de traverser une 
rue sans être écrasé ou sans manquer de l'être 
plusieurs fois ; de voiture à voiture, on se cul- 
bute fréquemment, ce qui donne lieu à des 
accidents « sensationnels », disent-ils avec une 
certaine satisfaction, et qui sont aussitôt repro- 
duits et colportés par Timage. On voyage aussi 
dans l'air; on voyage sous terre; et Ton voyage 
sous les eaux ; de sorte qu'il semble que per- 
sonne ne fasse que de voyager. Toi qui as tant 
voulu nous enseigner à lire et à écrire, cher 
papa, si tu voyais ce pays vraiment savant, tu 
comprendrais combien c'était peine perdue : 
les gens d'ici ne lisent ni n'écrivent plus : ils 
ont des mécaniques qui exécutent tous les 
signaux nécessaires à se faire entendre de loin 
comme de près, et ils se contentent, comme les 
enfants de chez nous, de regarder des images. 
Madame Je-ne-sais-qui dit que c'est beaucoup 
mieux; madame Ah!-qui-est-elle affirme que 
c'est retourner à la stupidité première. Nous 
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sommes ahuries par le bruit de toutes ces 
machineries. Nulle causerie possible avec qui 
que ce soit, car tous ne font que se mouvoir 
d'un point à un autre ou que sauter sur place, 
et j'ai peine à concevoir que cela soit supérieur 
à l'état que nous avons connu dans notre 
enfance : nous avons appris tant de jolies 
choses dans les Pavillons de la clairière, dans 
les livres que nous ouvrions le soir à la chan- 
delle ou sous cette sainte bénédiction qui tombe 
des arbres de la forêt... 

» Mes chers parents, on m'annonce à l'ins- 
tant que nous n'allons pas pouvoir rester ici 
parce que la guerre est déclarée entre tous ces 
royaumes d'extrême civilisation... Nous n'at- 
tendons pour partir que les couches de Gil- 
lette... » 

La lettre non achevée restait suspendue à ces 
mots alarmants. 

Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement 
aux parents Gilles que l'une de leurs filles 

14 
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étant mariée, il avait pris une décision, et qu'il 
épouserait Gillonne. 

Ils en étaient aux effusions, car c'était un parti 
magnifique, quand une procession d'hommes, 
les uns noirs et les autres rouges, pénétra dans 
la cellule comme une longue chenille. Tous 
comprirent le sens de cette visite, et Gilles 
demanda s'il aurait au moins le droit de choi- 
sir son confesseur, car le bonhomme conser- 
vait son idée de derrière la tête. On lui répon- 
dit affirmativement, car les hommes ont une 
certaine condescendance respectueuse pour 
ceux qu'ils ont condamnés à mort. Alors Gilles 
déclara qu'il entendait confesser ses péchés au 
Frère Ildebert, de l'ordre des Prémontrés. 

La demande eut du moins l'effet d'apporter 
quelque retard à l'exécution, car il s'agissait 
de dépêcher quelqu'un au couvent. Hélas I la 
réponse fut prompte : il n'avait pas fallu aller 
loin pour apprendre que Frère Ildebert n'était 
pas présentement au couvent, mais bien dams 
une des nombreuses maisons succursales. 



^ 
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Depuis sa rentrée en grâce, Tingénîeux pré- 
; montré avait découvert le moyen de distiller 
I Falcool tiré des vins qu'il produisait en abon- 
dance, et de l'améliorer et parfaire en le 
mélangeant à des herbes connues de lui seul, 
de manière à en composer un nectar propre à 
saouler de plaisir les dieux de TOlympe. La 
liqueur se vendait et se répandait par le monde; 
le couvent s'enrichissait ; et le Frère Ildebert y 
était mieux vu que quiconque. Mais où ce gar- 
nement de Frère Ildebert pratiquail^il aujour- 
d'hui son industrie? Gilles décida que faute 
des secours spirituels d'Ildebert, il préférait 
mourir sans sacrements. Cela jeta le trouble 
parmi ceux qui étaient chargés de le mener à 
sa fin, et les discussions se prolongèrent à pro- 
pos de l'incident, jusque passé l'heure de midi. 
f La mère Gilles était déjà plus morte que 
vive. La centenaire ne se tourmentait pas plus 
1^ que s'il se fût agi d'aller tirer l'horoscope d'un 
P nouveau-né. 
h Cependant l'ordre vint de haut de ne point 
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laisser perdre les préparatifs faits sur la place 
publique. Et tous ces gens tremblaient à l'idée 
de l'entêté bûcheron qui allait mourir sans 
confession. 

Ce n'était pas tant cette idée qui lui nuisait, 
quant à lui, mais bien la pensée de ses filles 
qui non seulement arriveraient après qu'il au- 
rait été réduit à une pincée de cendres, mais 
qui, malgré tout leur savoir et leurs voyages, 
ne lui semblaient point avoir atteint une situa- 
tion satisfaisante. 

— J'épouserai Gillonne, disait Loys qui 
marchait à côté du condamné. 

— C est très bien, disait le malheureux père, 
mais il y a l'autre qui a commis la sottise de 
se marier avec un homme étranger... 

Et il était enfoncé en de sombres méditatîonSi 
pensant à ses bessonnes et tenant à la main le 
petit médaillon qu'on ne lui avait point enlevé. 

Or, ses pensées étaient si obscures que pro- 
bablement il s'imagina qu'il faisait nuit, et il 
rêva tout en marchant au supplice. . 
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Et le médaillon se transforma, comme 
l'autre nuit, en une femme belle et vêtue d'un 
Un fort léger, qui allait du même pas que lui, 
quoique ses pieds touchassent à peine la terre, 
et qui lui disait : 

— Écoute, bûcheron, tu t'en vas mourir I Et 
tu n'as souci que de tes enfants. Voilà qui me 
confond et m'arrache à ma sérénité de déesse. 
Aussi je veux, pour une fois, vous aimer, 
pauvres hommes ! comme j'ai aimé les nuages, 
la fantaisie, ou l'ombre de tes bois. Ton hon- 
nêteté est grande, ami, et tu aurais pu mener 
jusqu'au bout une destinée heureuse, si tu 
n'avais cru, par suite d'un amour déréglé, qu'il 
fallait que tes filles s'élevassent indéfiniment. 
Pourtant, Gilles, on te l'a dit : il n'y a qu'un 
bien pour qui n'est pas doué de génie, c'est la 
simplicité du cœur. Et le génie n'a rien de 
commun avec le bonheur, il s'en faut. Dis-moi; 
maintenant que tu perds tes filles en même 
temps que ta femme et ta vie, pour avoir trop 
désiré, je veux cependant combler ton der- 

14. 
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nier vœu : que désires-tu pour le fils de ta 
fille? 

— Le génie ! répondit le condamné à mort. 

A ce moment le cortège s'arrêta parce qu'il 
était arrivé sur la place publique, et Gilles, 
voyant clair, s'aperçut qu'il était entouré 
d'hommes sinistres chantant sur le mode 
mineur et portant des cires allumées. Les 
cloches sonnaient le glas à l'église métropoli- 
taine, et Ton avait construit une éminence 
composée de fagots et de bûches, sur quoi les 
misérables étaient invités à monter après s'être 
défaits de leurs chaussures. 

Soudain, des récriminations et un grand 
désordre : on vient de s'apercevoir que la cen- 
tenaire a disparu, évasion due au maléfice, 
car on ne se faufile pas parmi la foule, comme 
une belette, à pareil âge. 

Néanmoins, la cérémonie ne subit point de 
retard à cause de ce détail, et Gilles et sa 
femme surent que le rite à accomplir était de 
monter les degrés d'une échelle appuyée contre 
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la pyramide de fagots. Ils montèrent, sa femme 
et lui; et quelqu'un, faisant jaillir une étincelle 
par le frottement de deux silex, mit le feu à 
répaisse masse de bois. Une fumée s'éleva 
aussitôt, qui fit reculer les curieux en leur 
piquant le bord des paupières, et la flamme, 
vilaine en plein jour, et qui s'élève avec une 
impétuosité d'animal vorace, pénétra bûches et 
fagots et atteignit bientôt les pieds nus du 
couple infortuné. 

A ce moment précis, la foule dut s'écarter 
pour livrer passage à un chariot empli de cru- 
chons de grès, de bouteilles pansues conte- 
nant une liqueur d'or, et que menaient plu- 
sieurs frères lais et un moine gras à la trogne 
rubiconde. 

Le patient dont la plante des pieds s'échauf- 
fait, mais qui n'avait nullement perdu l'usage 
de ses sens, n'eut pas de peine, malgré l'em- 
bonpoint du moine, à reconnaître en lui le 
Frère Ildebert ; et, comme il y allait, non seule- 
ment de son salut éternel, mais peut-être bien 
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d'un dernier avantage ici-bas, il l'appela par 
son nom à travers la fumée acre et tourbil- 
lonnante. 

Frère Ildebert fit arrêter les chevaux, et, à la 
faveur d'un coup de vent qui écartait le nuage 
asphyxiant, il eut tôt fait de remettre le brave 
bûcheron qui l'avait écouté complaîsamment et 
dont les filles étaient livrées au démon des 
inventions scientifiques. 

Il accourut en criant : 

— Cet homme est innocent et sa femme est 
la plus vertueuse des créatures ! Bref, ils sont 
mes amis... 

Aussitôt le bourreau s'empressa de délier 
les malheureux qui ne se firent pas prier pour 
descendre, quoique leurs pieds commençassent 
à se clouter de cloques douloureuses. 

Gilles, en présence du Frère Ildebert, croyait 
encore qu'il ne s'agissait que de se confesser. 

— Taisez-vous donc! dit le Frère : de nous 
deux, le pécheur c'est moi, qui viens d'inven- 
ter un poison dont les hommes s'enivreront et 
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s'abrutiront à l'avenir... Mais c'est grâce aux 
cruchons qui emplissent ma voiture, que vous 
voyez tous ces gens dociles à ma voix. 

Ce disant, il tirait de son froc un onguent 
à lui, dont il frotta les pieds du bûcheron 
et de son épouse, lesquels devinrent nets et 
sains aussitôt. 

— Mais je croyais, observa Gilles, que l'on 
vous avait mis sous les verrous pour avoir 
exercé vos dons de guérisseur?... 

— C'est que je guérissais au dehors ! J'opère 
à présent sur mes frères et en dedans des 
murs de clôture; et vous m'en voyez récom- 
pensé. 

Se tournant vers la foule, vers les gens 
d'armes et les clercs, il ajouta : 

— Qu'on distribue tout ce bois aux pauvres 
et qu'on laisse en paix ces braves gens!... 
Avez-vous, dit-il à l'oreille de Gilles, des nou- 
velles de vos filles ? 

— Hélas ! 

— Quoi? ne voyagent-elles plus et par des 
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moyens qui semblent extraordinaire 
ignorants ? 

— Elles voyagent, soupira Gilles ; elle 
gent, mais Tune va me revenir avec un e 

Pendant qu'ils s'entretenaient, ayai 
quitté la place, une sorte d'oiseau d'in 
envergure apparut, planant au-dessus d 
têtes, mais à une merveilleuse altitude. 
Loys qui le fit remarquer à plusieurs 
gens, lesquels coururent chercher, qui s 
qui son mousqueton. Et tous les gens 
lité du lieu, de tirer h qui mieux mieux 
si bel oiseau. 

On crut que celui-ci était touché et 
une patte ou bien deux car la chute d'u 
fut constatée. Mais l'oiseau, qui trai 
grands cercles dans l'espace, s'éloigna, i 
perdit de vue. 

Le Frère Ildebert fit observer : 

— La jeunesse tire sur tout ce qu'el 
C'est ainsi que bien des objets du 
demeurent à la merci de l'ignorance et p 
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être anéantis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en 
laissant virer tout à coup ses idées, suis-je 
arrivé sur la place au moment où vous alliez, 
monsieur, madame, griller comme deux côte- 
lettes ? 

— Je n'en sais fichtre rien, dit Gilles, mais 
ceci, par exemple, est une chose bien faite ! 

— Qu'est-ce qui est bien ? Qu'est-ce qui est 
mal?... demanda le jeune Loys troublé par sa 
double éducation. 

— Taisez-vous donc, mon garçon I dit la 
mère Gilles : on sait cela les yeux fermés. 

— Moi, je sais pertinemment que je fais le 
mal, dit lldebert ; et aux yeux de tous je passe 
pour un saint homme, précisément depuis que 
je le fais... 

11 regarda en arrière, du côté de ses cru- 
chons d'élixir, qui le suivaient, menés par des 
moinillons. Puis il confia à Gilles : 

— Je viens de trouver la formule d'une 
petite poudre qui produirait sur la terre autant 
de dégât que le déluge... 
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— Vous ne Tavez pas dit à votre couvent, 
j'espère ! 

— Si fait ! et le couvent s'en réjouit, car à 
cause de cela il est respecté à cent lieues à la 
ronde. 

On arriva ainsi au bel hôtel habité par le 
jeune Loys qui voulait offrir réconfort et asile 
aux bûcherons. Frère Ildebert vendait couram- 
ment son élixir à tous les membres du Parle- 
ment. 



IX 



LE DEJEUNER CHEZ LE CONSEILLER PERINELLE 



On fit entrer la charrette, les cruchons et 
les moinillons dans la cour pavée précédée de 
deux beaux pignons sur rue ; et M. le con- 
seiller Périnelle lui-même, étant averti, vint au- 
devant du couple échappé, on peut le dire, des 
bras de la mort, et il serra la main du Frère 
Ildebert qu'il estimait de longtemps. Il leur 
dit à tous que madame la conseillère les vou- 
lait recevoir à sa table. 

C'était un homme un peu regardé de biais à 

15 
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cause Je la hardiesse de ses idées, mais dont 
la situation était grande et la sagesse non 
moindre. 

Frère IlJebert aurait bien voulu savoir de 
lui par quel moyen il envoyait jadis et si rapi- 
dement son fils aux Pavillons de la forêt, et à 
cause de cela, il regardait, en souriant, le con- 
seiller et, à la fois, la charrette contenant les 
beaux cruchons ; mais le conseiller était la 
prudence incarnée et il préférait payer de 
bonne monnaie les bouteilles qui pourraient 
être objets de son désir, et conserver par 
devers lui son secret. 

On était encore dans la cour, au bas du per- 
ron, à se féliciter de Theureuse issue des évé- 
nements de la matinée, lorsqu'un murmure se 
produisit au dehors, et la porte cochère se 
trouva ouverte, et Ton vit entrer, au milieu 
d'une foule émue, deux femmes. Tune d'âge 
incertain et l'autre jeune et fort avenante, mais 
toutes les deux en proie à une émotion indi- 
cible. 
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Le père Gilles et sa femme s'écrièrent en 
même temps : 

— Gillonne ! 
Cependant la mère avait dit que, quand elle 

verrait entrer là ses filles vivantes et palpables, 
elle n'y croirait point. 

— Et Gillette? dirent le père et la mère. 
Gillonne et la femme qui l'accompagnait, et 

qui n'était autre que sa gouvernante, firent un 
signe désespéré. Et aussitôt l'une et l'autre 
pâlirent, chancelèrent, et elles se seraient éva- 
nouies sans les soins du prémontré. 

m 

Pendant qu'il débouchait un de ses flacons 
d'éUxir, puis humectait les lèvres des malades 
d'une admirable liqueur couleur de rubis, on 
s'aperçut qu'un singe était déjà grimpé sur 
la voiture, faisant le simulacre, lui aussi, 
de décacheter le goulot des bonbonnes, et 
que deux perroquets voltigeant et se perchant 
. au doigt du premier venu, disaient, l'un : 
€ Ce jeune homme est charmant... La tem- 
pérature est exquise.. » et l'autre : « Est-ce 
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bien la peine de bouger?.., quel cochon de 
pays !... » 

De sorte que cela amenait la bonne humeur 
sur certains visages, tandis que d'autres 
étaient absorbés par Tétat alarmant des deux 
femmes. 

Il fallut un long temps pour qu'on réussît 
à tirer d'elles quelques paroles. Cependant la 
foule répétait qu'on les avait trouvées l'une et 
l'autre assises et hébétées à la porte de ville, 
pendant qu'un oiseau fabuleux fuyait à tire- 
d'aile dans les profondeurs célestes. 

— Et Gillette?... leur demandait-on. 

Hélas ! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, 
qu'elles avaient voyagé ce matin jusqu'à la 
forêt, mais qu'à la forêt il n'y avait plus ni 
Pavillons, ni cabane ; qu'alors donc on était 
revenu vers la ville, — fatal retour! — que 
Gillette, allaitant son petit, avait aperçu une 
haute fumée inexplicable et avait été prise du 
désir de voir encore une fois quelque chose 
d'extraordinaire. . , 
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— Et alors?... et alors?... demandait tout le 
monde à la fois. 

Alors. Gillette, s'étant penchée, avait reçu un 
ehoc, avait porté la main à sa poitrine, s'était 
penchée davantage, enfin avait fait une 
chute I... 

— A quoi s'occupait donc sa gouvernante? 
demanda M. le conseiller Périnelle. 

La gouvernante, interprétant toujours les 
choses dans un sens favorable, avait dit : 
€ Oh I ce n'est rien ! ce n'est rien ! l'air est 
doux, la température est exquise... qu'avons- 
nous besoin de ce support?... une petite pro- 
menade dans l'azur... » 

— Et?... 

Et la gouvernante s'était jetée elle aussi dans 
le vide... On avait bien retrouvé le pauvre 
corps de Gillette, — il était proche du gros 
tilleul, au carrefour des Quatre-Ghemins, — 
mais non pas celui de sa gouvernante... 

— La gouvernante, je m'en moque! dit 
Gilles, mais l'enfant?... le fils de ma fille? 

15. 
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Il avait disparu. Entraîné par la gouver- 
nante, on Tavait vu, ainsi qu'elle, se dissiper 
comme une buée matinale... 

— Nous autres, dit la gouvernante de 
Gillonne, nous n'avons pas perdu la tête, et 
nous sommes arrivées saines et sauves à la 
porte de ville... 

A ce moment, la plupart des personnes pré- 
sentes, et même madame la conseillère, qui 
avait entendu le sinistre récit, commencèrent 
de regarder d'un mauvais œil celle des deux 
gouvernantes qui restait, non qu'on eût positi- 
vement à lui reprocher quelque chose, mais 
parce que, en définitive, elle était sœur de 
l'autre, et que, toutes ces aventures inouïes 
dues à leur étrange savoir et qui venaient de 
si mal finir, on en avait assez. 

Alors, et comme on lui eût pu faire un mau- 
vais parti, on vit se dissiper, elle aussi, à son 
tour, la gouvernante de Gillonne, exactement 
comme la vapeur qui monte du potage vers le 
plafond. 
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Il ne resta de tout ce merveilleux, que les 
deux perroquets et ^ le singe qu'on enferma 
dans une cage à poules. 

Gîllonne, qui avait grandi en raison comme 
en beauté, dit : 

— Je regretterai beaucoup ces deux Dames. 
Elles étaient d'excellentes personnes et nous 
ont appris à voir, Tune le monde tel qu'il 
est, l'autre tel qu'il devrait être. 

— Mais, Gillette? 

— Oh! Gillette était la meilleure de nous; 
elle a toujours cru que les gens et les choses 
avaient d'aussi bonnes intentions qu'elle- 
même* 

Gilles pleurait. Il disait : 

— Et l'enfant?... l'enfant?... lé fils de ma 
fille? 

Une voix qui venait on ne sait d'où pro- 
nonça : « Insensé! ne l'as-tu pas voué toi- 
même au génie?... Il n'avait que faire de 
demeurer parmi vous... » 

Et, dans le même instant, le petit médaillon 
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que Gilles avait toujours conservé à la main, 
se brisa en mille morceaux, de façon qu'il n'en 
demeura que poussière. 

Alors on pensa qu'il était temps de mettre à 
la porte les manants et de passer à l'intérieur 
se restaurer les uns et les autres, à la suite de 
si fortes secousses. 

Malgré le deuil qui troublait singulièrement 
ce qui eût été une réunion joyeuse, M. le con- 
seiller Périnelle, accoutumé à traverser d'un 
front serein les scènes pathétiques, maintint la 
conversation sur un ton de décence modérée. 
Le voyage extraordinaire accompli par la jeune 
fille présente ne pouvait manquer de fournir la 
matière convenable ; et d'ailleurs, le conseiller» 
ouvert, comme il a été dit, à toutes les innova- 
tions, était piqué au vif par l'exemple de cette 
fille de bûcheron qui avait vu ce que, par pru- 
dence, il avait interdit à son fils de con- 
naître. 

11 loua d'abord les parents Gilles de leur 
initiative courageuse. Quelque prix que doivent 
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être payées de telles entreprises, il trouvait 
beau et bien que des familles se dévouassent 
à faire sortir Thumanité de Fornière où, à la 
fin, elle s'embourbe. 

Le père Gilles sentait Torgueil lui gonfler le 
col et il se rengorgeait en regardant son hon- 
nête épouse qui branlait le chef, insensible 
aux belles paroles, et tout entière absorbée 
par son intime chagrin. 

— il faut de l'initiative, répéta le conseiller. 
Mais cependant il conviendrait de l'arrêter à un 
juste point. 

— Mais, papa, lui dit Loys, quand il s'agit 
de l'instruction comme du voyage, on com- 
mence, on part, et il ne dépend plus de soi de 
faire halte. 

— Lire, écrire, cultiver les arts d'agrément, 
dit le conseiller, et étudier soigneusement les 
bons auteurs est une besogne digne d'un 
homme, et suffisante. 

— Mais, les « bons auteurs » qui nous ren- 
seignent et sur ce qu'ils ont vu sur place et 
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sur ce qu'ils ont vu au loin, il faut bien 
qu'en toutes matières ils aient été jusqu'au 
bout?... 

— Passe pour ceux-ci, dit le conseiller ; ils 
ne seront jamais très nombreux et leur dépla- 
cement en profondeur ou en étendue ne sera 
jamais une cause de ^trouble sérieux pour 
l'État... 

— Pardon! interrompit Gillonne, c'est ce 
qui vous trompe, monsieur ; moi je reviens de 
certains pays où ce que vous nommez les bons 
auteurs, ayant été une fois attrayants pour le 
public, une foule de grimauds ou d'entrepre- 
neurs de bas étage ont fait la gageure de les 
imiter, ont simulé qu'ils étudiaient l'esprit 
humain en des régions les plus obscures et 
l'univers en ses déserts inexplorés; ils voyaient 
en réalité peu de chose ou le voyaient tout de 
travers, faute d'une bonne méthode, et de dis- 
positions naturelles ; ils n'en ont crié que plus 
fort le résultat de leurs prétendues décou- 
vertes, et le public, en général, les a con- 
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fondus avec les « bons auteurs... » Il s'est pré- 
cipité à leur suite... 

— Ahl vraiment? dit le conseiller. 

— Oui, monsieur, et cela n a produit qu'un 
grand trouble comparable à celui d'une four- 
milière dérangée, avec cette différence que la 
fourmilière s'agite pour se ranger de nouveau, 
tandis qu'en ces pays, chacun, désorienté, tire 
;\ soi, prétendant avoir aperçu un ordre 
nouveau. 

— L'exemple que vous me citez est affli- 
geant, dit le conseiller, mais peut-être n'est-il 
que particulier? 

— Nous n'avons pas, en effet, rencontré 
beaucoup de pays ayant dépassé notre degré 
de connaissance, dit Gillonne, et nous en 
avons même vu de sauvages. Mais ceux que 
Ton nous a invitées à considérer de plus 
près formaient un groupe de royaumes que 
l'on ne semblait point pouvoir dépasser par 
la science. Ils avaient même supprimé la 
guerre. 
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— Oh! fit le conseiller, stupéfait. Et com- 
ment procèdent-ils pour en arriver là? 

— Ils prennent pour base Tégalité absolue, 
ils ont nettement comme fin dernière le 
bonheur de Thomme... C'est là que nous 
avons trente-cinq fois failli être écrasées par 
une circulation si active que les personnes qui 
vont à pied sont considérées comme grains de 
sable ou vers de terre par ceux qui roulent en 
chars perfectionnés. Les riches y sont beau- 
coup plus hautains pour les déshérités que les 
seigneurs, chez nous, pour les vilains... 

— Mais vous me dites que la société là-bas 
est fondée sur Tégalité? dit le conseiller. 

— C'est ainsi. 

— Mais, le bonheur? 

— C'est à cause de lui que nous avons failli 
nous fixer dans ces pays et que ma pauvre 
sœur Gillette y a contracté alliance. Mais la 
guerre nous en a chassées... 

— Quoi ! mais vous nous disiez qu'ils avaient 
supprimé ce fléau? 
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— En effet. Mais celle qui a éclaté était si 
perfectionnée que, nous qui avions regardé 
toutes les autres, nous n'avons pas pu de- 
meurer. Le mari de Gillette a été tué tout 
d abord. 

— Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans 
toutes vos pérégrinations, l'avcz-vous rou- 
contré? 

— Je le crois, dit Gillonno. 

— Où ça donc? 

— Nous avons bien cru rapercevoir, mon- 
sieur, mais dans un endroit où nous étioni* lei^ 
unes et les autres si peu disposées k le rencon- 
trer que nous l'avons à peine reconnu... C'e»t 
peu satisfaisant, c'est déconc^jrtant pour l'c^ 
prit, c'est peu croyable, mais c'c^^t vrai : nou» 
l'avons vu en un pays vieux comme k momhf 
où toutes choses ne se passaient p^jut-Z^re pft# 
de la manière la plus louable, rrialKo/i {>^;r»Ofirii^ 
n'était seulement ithhétz avi*é pour U*.n r^^ttr^ 
voir meilleures,, • Nou*> Tavori* vu *îU uu p*jr» 

. où rien ne se ùxhi><i'iX autrement q<i^ <^Ia w^ 
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s'était fait plus de mille ans auparavant, où la 
foule vivait dans la terreur sacrée d'un pro- 
phète inconnu de chacun et qu'à cause de cela 
elle admirait et vénérait davantage. Ces bonnes 
gens n'imaginaient rien de mieux que de s'ap- 
procher du saint tombeau et d'y jeter un 
caillou. Ils se rendaient à ce lieu de prière avec 
des mines contrites, mais ils eussent préféré, 
jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme 
chair à pâté, plutôt que de ne pas s'y rendre. Ils 
se mariaient, ils faisaient élever leurs enfants 
et les mariaient, comme eux-mêmes, selon des 
rites auxquels personne n'entendait goutte, 
mais sans qu'il vînt à personne l'idée de se 
demander le pourquoi de ces traditions sau- 
grenues. Ils égorgeaient des volailles en l'hon- 
neur du Prophète, et en regardaient couler le 
sang dans des rigoles avec satisfaction, tandis 
qu'en cent autres ruisselets gazouillants, une 
eau cristalline s'épandait, arrosait les parterres 
fleuris, emplissait les vasques ou s'élevait en 
jets 'd'eau prodigieux de la taille des cèdres 
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antiques. Enfin, ils semblaient endormis tous, 
allaient, venaient, agissaient comme en un 
rêve. C'est là qu'à la réflexion, il nous a paru 
que nous avions vu le bonheur. 

M. le conseiller Périnelle s'attristait à ce 
récit plus que s'il eût perdu son propre fils : 

— Comment! s'écriait-il, comment! il n'y 
aurait pas mieux à faire que de laisser s'en- 
dormir sa pensée et de répéter éternellement 
les mêmes gestes!... 

Le Frère Ildebert qui venait, tout en man- 
geant, de trouver une manière ingénieuse de 
tirer le bouchon du goulot d'une bouteille, 
déclara : 

— Cette demoiselle a vu de ses yeux : il n'y 
a pas mieux, monsieur le conseiller. 

— Et c'est pourquoi, dit Gillonne, ma gou- 
vernante disait qu'elle avait adopté, elle et sa 
sœur, comme emblèmes vivants, le perroquet 
et le singe, qui, sans rien innover, imitent, 
avec entrain, tout ce qui s'est dit ou fait avant 
^ux... 
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— C'est tout de même une belle chose que 
le voyage!... soupira Loys. Car, si entendre 
parler mademoiselle est instructif et agréable, 
que serait-ce, à son côté, de se rendre compte 
des choses de visu/ 

— Surtout, dit Frère Ildebert, si l'on a trouvé 
l'instrument propre à vous permettre de dé- 
guerpir lorsque la situation devient pérflr 
leuse... 

— On ne peut se déclarer grand clerc, dit 
Loys, que lorsqu'on a parcouru les diverses 
parties du monde. 

— Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent 
différentes de la vôtre. Mais dans l'important 
groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et 
qui tient la tête des nations par les progrès de 
toutes sortes, notamment par celui de la loco- 
motion, qui est prodigieuse, chacun passe sa 
vie à se déplacer d'une capitale à une autre, 
et dans chacune de ces capitales, on ne trouve 
rien qui ne ressemble exactement à ce qu'on 
connaît dans la ville qu'on vient de quitter. 
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C'est logique, puisque chaque citoyen étant, 
pour ainsi dire, dans chacun des royaumes à 
la fois, y apporte ses goûts, son langage, sa 
religion et son habit ; tout se ressemble. 

— Alors, dit le conseiller, en somme, ce 
grand effort et ce perfectionnement admirables 
qui aboutissent, je le vois, à s'enrichir, et à 
s^enrichir pour se pouvoir transporter, a pour 
dernière fin de se transporter dans des lieux 
qui sont les mêmes que ceux que vous venez 
de quitter? 

— Ils sont les mêmes, et ils le sont bien plus 
encore aujourd'hui, dit Gillonne, car, ayant pu 
parcourir d'un peu haut tous ces royaumes, 
après trois semaines de carnage savant, nous 
ayons remarqué que dans les uns comme dans 
les autres il ne restait plus rien. 

E — Comment I plus rien ? 

— Rien, ce qui s'appelle rien ; plus rien que 
la terre rase et d'ailleurs bouleversée. 



10. 



NONOBSTANT PAROLES ET EXEMPLES 



A la suite de cet entretien, il fut naturelle- 
ment beaucoup question des douceurs de la vie 
de famille, dans un pays ayant gardé ses cou- 
tumes anciennes, ses clochers et ses bois. On 
en parla d'autant plus que Loys était follement 
épris de Gillonne et que le mariage des deux 
jeunes gens avait été décidé d'un commun 
accord entre les familles. 

M. le conseiller Périnelle offrit aux époux 
Gilles de demeurer sous son toit, attendu qu'ils 
n'avaient plus de cabane. Mais les bûcherons 
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choisirent de mourir comme ils étaient nés et 
de faire reconstruire leur cabane. 

Il y eut un beau mariage, en effet, à l'église 
métropolitaine, et célébré par le Frère Ildebert 
qui leur fît un maître-sermon où il maudissait 
le règne de la matière et l'esprit de nouveauté. 
Après quoi et comme les voyages de noces 
n'étaient pas encore inventés, les jeunes époux 
embrassèrent leur famille pour se retirer dans 
une honnête maison d'été qu'on leur avait fait 
construire à la campagne. 

Mais au milieu des embrassades — comme 
l'un et l'autre ne manquaient pas de loyauté — 
ils ne purent se retenir de confesser qu'ils par- 
taient, non pour la maison de campagne, mais 
pour un voyage..» 

— Pas pour un long voyage, j'espère? s'écria 
chaque membre de la famille. 

— Nous ne savons pas, dirent-ils, déjà loin, 
nous partons pour un voyage autour de la pla- 
nète!... 

On les accompagna, pleurant, jusqu'à la 
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porte de la ville, non loin du tilleul, au carre- 
four des Quatre-Chemins, où reposait Gillette, 
la pauvre victime de la locomotion outran- 
cière; et, à la grande stupéfaction de tous, on 
les vit monter, mais aussi tranquillement que 
dans une bonne calèche de grands-pères, on les 
vit monter dans le fameux carrosse vert attelé 
des deux lézards géants. 

Cet extravagant véhicule était conduit par 
le cocher rougeaud, à côté de qui se tenait le 
valet de pied, tous deux fort incommodés par 
les énormes queues dont les extrémités brim- 
ballaient jusqu'à leur nez incliné du côté 
opposé. 

De l'ahurissement qu'un tel spectacle provo- 
quait, une chose sauva les esprits; ce fut un 
bruit étrange, comparable à celui du vent de 
l'ouragan et de la meule transportée par la 
trombe meurtrière, et qui faisait relever les 
tètes, ici comme là-bas, dans les profondeurs 
de la foule : c'était la cage contenant le singe 
et les deux perroquets I 



